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Le  frère  se  doit  à  sa  soeur  toul  eiilier  ;  la 
nature,  en  taisant  naître  l'un  à  côté  de  l'au- 
tre, a  voulu  que  cela  fiUainsi. 
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Les  retards  que  l'auteur  a  mis  à  publier  un 
livre  annoncé  depuis  si  long -temps  tiennent 
à  des  motifs  qui  seront  diversement  appréciés, 
mais  qu'il  importe  de  faire  connaître. 

Ce  livre  n'a  d'un  roman  que  le  titre,  et  peut- 
être  aussi  la  forme.  Excepté  deux,  tous  les  faits 
qui  le  composent  sont  réels 5  excepté  un,  tous  les 
personnages  qu'on  y  voit  figurer  sont  vivans. 
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L'imagination  de  l'auteur  s'est  bornée  à  dé- 
guiser quelques  noms  d'homme  ou  de  ville,  à 
renverser  f'ordre  et  changer  la  date  de  certains 
événemens.  Sauf  ces  concessions  peu  nombreu- 
ses, faites  à  l'honneur  d'une  famille  et  aux  be- 
soins dramatiques  de  l'ouvrage ,  le  lecteur  ne 
trouvera  dans  Frère  et  Sœur  que  la  vérité,  dou- 
loureusement exprimée,  sans  doute,  parce- 
qu'elle  a  été  douloureusement  apprise.  Aux 
mains  caressantes  et  flatteuses  le  soin  de 
poétiser  ce  qui  est  ignoble,  et  de  cacher  sous 
des  feuilles  de  roses  les  boues  infectes  du  che- 
min où  marchent  les  hommes.  Ici,  la  bienveil- 
lance a  manqué  à  l'auteur ,  car  il  n'avait  point 
à  faire  un  poème,  mais  un  pamphlet;  et  pour 
entrer  plus  robuste  dans  cette  guerre  de  dés- 
espéré ,  il  s'est  armé  des  souvenirs  de  son 
histoire,  il  a  trempé  sa  plume  tremblante  dans 
les  larmes  de  sa  jeunesse  ,  afin  que  nul  ne  pût 
lui  dire  qu'il  peignait  ce  qu'il  n'avait  pas  vu, 
qu'il  condamnait  ce  qu'il  ne  connaissait  pas. 
Aujourd'hui  l'auteur  doit  avouer  qu'au  mo- 
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ment  d'accomplir  sa  tâche,  il  a  eu  peur  bien 
souvent.  Il  a  craint  de  n'éveiller  que  des  haines 
et  point  de  sympathies;  il  s'est  demandé  si  le 
temps  était  venu  de  ne  plus  nous  cacher  ce  que 
nous  sommes  ;  il  a  douté  de  son  œuvre  et  de  sa 
force;  il  a  douté  surtout  de  son  nom,  car  le 
public  le  connaît  à  peine,  car  il  n'existe,  lui, 
relativement  au  public,  qu'à  l'état  de  fraction, 
et  non  pas  à  l'état  d'individu.  Son  début  dans 
la  librairie  a  été  collectif,  comme  son  début  au 
théâtre.  11  fut  pour  moitié  dans  un  roman  , 
et  pour  moitié  dans  deux  drames  :  or,  comme 
il  l'a  dit  ailleurs  ,  qu'est-ce  qu'un  livre  et  un 
drame  faits  à  deux  ont  jamais  pu  signifier  pour 
l'avenir  ou  le  renom  d'un  écrivain?  A  qui  la 
pensée  de  ce  livre?  A  qui  son  style  ?  A  qui  le 
but  de  ce  drame?  A  qui  sa  forme?  A  qui  la 
grâce  des  détails?  A  qui  la  majesté  de  la  con- 
struction ?  Personne  ne  le  sait  :  les  auteurs  eux- 
mêmes  auraient  de  l'embarras  à  le  dire,  tant 
ils  ont  mêlé,  battu  ,  secoué,  roulé  ensemble  la 
pensée,  le  style  et  la  forme  et  le  fond  de  cha- 
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cun.  N'a-t-on  pas  bonne  grâce  à  répondre, 
quand  quelqu'un  demande  ce  que  vous  avez 
fait  :  —  J'ai  fait  la  moitié  ,  ou  le  tiers ,  ou  le 
quart  de  telle  chose?  —  Que  trouveriez-vous 
d'un  sculpteur  qui  vous  dirait  avec  orgueil  : 
—  Monsieur ,  je  suis  l'auteur  de  la  hanche 
droite,  de  l'épaule  gauche  et  du  nez  de  cette 
statue  ?  —  Où  l'association  se  forme ,  l'art  dis- 
paraît. Deux  écrivains  qui  s'unissent  ressem- 
blent à  deux  médailles  dont  le  mutuel  frotte- 
ment efface  l'effigie  et  réduit  la  valeur  à  leur 
poids  d'argent  ou  de  cuivre. 

Ainsi  l'auteur  a  attendu  long-temps ,  trop 
long-temps  peut-être,  car  il  en  était  réellement 
à  tout  l'efFroi  du  novici^  ,  augmenté  de  la 
terreur  que  lui  inspirait  son  équivoque  re- 
nommée. Il  tremblait  toujours  qu'on  ne  lui 
demandât  de  donner  seul  autant  que  deux.  Un 
autre  motif  le  faisait  reculer  encore  ;  c'était  la 
certitude  d'affliger  une  amitié  bien  ancienne  et 
bien  chère.  A  présent  il  est  libre  de  ce  côté. 
L'ami   est  toujours  vivant,   mais  l'amitié  est 


morte!  Celte  illusion  vénérée    s'est  évanouie 
avec  les  autres  ! 

Puis  est  venu  Aymar,  audacieuse  et  noble 
tentative  de  M.  de  la  Touche.  Et  cet  exemple 
énergique  d'un  dévoùment  qui  ne  calcule  ni 
le  danger  ni  la  récompense ,  a  mis  fin  aux  hési- 
tations de  l'auteur.  Il  s'est  pris  à  rougir  d'avoir 
tant  balancé  entre  son  devoir  et  son  intérêt  ; 
il  s'est  dit  que  le  nain  doit  sa  parole  et  son  action 
à  tous  aussi  bien  que  le  géant;  il  s'est  enhardi 
en  songeant  que  le  courage  de  l'un  est  peut- 
être  plus  grand  que  celui  de  l'autre ,  car  le  nain 
doit  croire  qu'il  tombera  après  avoir  frappé, 
et  le  géant  est  sûr  de  rester  debout. 

Quant  au  but  de  ce  livre  ,  puisque  certains 
critiques  exigent  absolument  que  tout  écrivain 
mette  une  devise  sur  son  écu  ,  l'auteur  déclare 
que  sous  le  rapport  de  la  forme,  il  a  voulu 
essayer  d'émouvoir  et  d'intéresser  sans  amour, 
et  que  pour  le  fond ,  il  a  entendu  formuler  un 
attaque  contre  la  Famille ,  parce  que  la  plus 
grande  part  des  mau\  qui  désolent  la  société 
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lui  paraît  tenir  aux  vices  monstrueux  de  cette 
despotique  institution.  H  croît  fermement  toute 
amélioration  humanitaire  impossible  ,  tant 
qu'un  État,  démocratiquement  organisé,  ne 
s'emparera  point  des  jeunes  citoyens ,  à  l'heure 
même  ou  les  soins  de  la  femme  leur  seront  de- 
venus inutiles,  pour  les  élever  en  commun,  et 
chacun  selon  la  direction  indiquée  par  l'ensem- 
ble de  ses  facultés  cérébrales.  Jusques-là  ,  dans 
la  pensée  de  l'auteur,  tous  les  efforts  que  l'on 
pourrait  tenter  pour  amener  l'homme  à  l'amour 
et  au  respect  de  son  semblable ,  devront  néces- 
sairement se  briser  contre  les  privilèges  héré- 
ditaires et  l'égoïsme  des  castes. 

L'auteur  livre  cette  idée  pour  ce  qu'elle  vaut 
aux  méditations  de  gens  plus  habiles  que  lui. 

Maintenant  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  prier 
l'auteur  d'Aymar  d'accepter  la  dédicace  de 
Frère  et  Sœur ,  comme  l'hommage  d'un  soldat  à 
son  capitaine. 

Taris,  le.  juin  183S. 
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1. 


Au  fond  du  golfe  de  Bretagne ,  entre  les 
grèves  funèbres  du  mont  Saint-Michel  et  l'île 
anglaise  et  française  de  Chausey ,  s'élève  un 
rocher  formidable  ,  les  pieds  dans  la  mer ,  la 
tète  couronnée  d'une  église  de  granit.  Aux 
flancs  de  ce  rocher  pendent  des  guirlandes  de 
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maiscuis  bâties  et  rangées  de  façon  assez  fan- 
tastique et  hardie  pour  que,  si  quelque  tradi- 
tion populaire  nous  racontait  comment  un 
jour  les  architectes  de  ces  maisons  sont  tombés 
du  ciel  ou  montés  de  l'enfer,  elle  nous  trouvât 
attentifs  et  crédules  a  son  récit.  Une  étroite 
langue  de  terre,  ou  plutôt  de  pierre,  un  isthme  , 
comme  disent  les  lettrés  du  lieu ,  attache  le 
rocher  au  continent.  Une  population  éner- 
gique et  robuste  ,  des  femmes  grandes  et 
majestueuses,  aux  formes  saxonnes,  au  visage 
espagnol,  animent  de  leur  mouvement  grave 
et  silencieux  les  rues  escarpées  de  cette  ville 
étrange,  sur  laquelle  une  enceinte  de  murailles 
fortifiées  ferme  chaque  soirses  portes  ferrées, 
mesure  mesquine  ajoutée  aux  puissances  inac- 
cessibles qui  la  défendent.  Il  résulte  de  tout 
cela  l'ensemble  le  plus  sauvage  et  le  plus 
pittoresque  que  l'on  puisse  imaginer.  L'été , 
c'est  délicieux  comme  une  plage  napolitaine; 
l'hiver,  c'est  farouche  et  sombre  comme  une 
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marine  de  Cooper.  Peu  de  personnes  ont  vu 
cela;  aucune  n'en  a  parlé,  que  je  sache:  c'est 
une  richesse  inconnue,  un  trésor  ignorécomme 
tant  d'autres  choses  admirables  enfouies  à 
chaque  coin  de  la  France,  et  que  nos  artistes 
foulent  dédaigneusement  aux  pieds  tous  les 
ans  ,  pour  s'en  aller  copier  une  millième  fois 
les  éternelles  vulgarités  de  la  Suisse  et  de 
l'Italie. 

Ce  rocher  est  en  Basse-Normandie  et  se 
nomme  Gran ville.  A  six  lieues  de  là  est 
Avranches,  jolie  ville  qui  rappelle  Saint-Ger- 
main-en-Laye  par  sa  construction  et  les  sites 
qui  l'entourent,  colonie  anglo  -  franque  de 
singes  fort  proprement  habillés ,  qui  passent 
leur  vie  à  contrefaire  les  belles  manières  de 
Londres  et  de  Paris.  Ces  singes  ont  l'amour- 
propre  de  se  croire  éminemment  fashionables 
et  la  manie  de  vouloir  enseigner  le  bon  ton.  Ils 
sont  très  admirés  du  reste  depuis  chez  eux 
jusqu'à  Granville;  mais  leur  renommée  s'arrête 
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et  meurt  au  pied  du  vieux  manoir  de  Hyenville . 
verte  oasis  toute  parfumée  de  parisianisme  , 
quimacque  la  moitié  du  chemin  de  Granville 
à  Coutances.  Trois  fois  par  semaine  ,  l'été, 
la    haute  société   d'Avranches  vient   dans  ses 
calèches  de  toile  cirée,  attelées  de  chevaux 
à  cinquante  écus  la  paire ,  prendre  les  bains 
de  mer  sur  la  superbe  plage  de  Granville  , 
en  compagnie  des   dandies  de  Jersey.   A  ce 
propos,   et  pour  faire  preuve  de     sa  bonne 
éducation,  la  municipalité  granvillaise  a  bâti 
sur  une  petite  plate-forme  taillée  dans  le  roc 
au  bord  de  la  mer,  une  fort  gentille  cabane  en 
planches  où  l'on  donne  le  soir  bal  et  bouillote 
a  l'instar  de  Dieppe  et  autres  lieux.  La  jeune 
fashion  et  les  bas  bleus  d'Avranches  mangent 
et  perdent  la  en  trois  mois  leur  revenu  de 
neuf;  puis,  pour  rétablir  Téquilibre,  ces  gens 
de  loisir  et  de  luxe  s'en  retournent  vivre  le 
reste  de  Tannée  avec  du  pain  de  sarrazin  et  de 
la  morue  salée.  Voilà  plus  de  dix  ans  que  leurs 
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mœurs  fainéantes  travaillent  a  déformer 
Granville,  et  qu'elles  se  brisent  sur  l'indocilité 
de  cette  nature  magnifique. 

Un  soir  du  mois  de  juin  1821  ,  le  joli  pa- 
quebot Carolma,   chargé  à  cette   époque  du 
service  de  Granville  aux  îles  de  Jersey,  dé- 
barqua deux  hommes  ,  qui ,  totalement  incon- 
nus fun  à  l'autre    trois    heures  auparavant , 
se   prirent  le  bras    familièrement  au  sortir 
du  paquebot,  et  gravissant  ainsi  la  pénible 
rampe    du    rocher ,    pénétrèrent     ensemble 
dans  la  haute  ville.  L'un  de  ces  deux  hommes 
pouvait  avoir  cinquante  ans;  l'autre,  la  moitié. 
Le  plus  âgé  était  un  négociant  de  Granville  , 
M.   Duplessis,  que   des  affaires  d'armement 
ramenaient  de  Jersey;  le  plus  jeune  était  un 
Anglais  qui  venait  se  distraire  en  France.  La 
physionomie    engageante    de    M.    Duplessis 
avait  attiré   l'Anglais  vers  le  Français  sur  le 
pont  du  navire  ;  c'était  à  M.  Duplessis,  de  pré- 
férence à   tous  les  autres   passagers,   que  le 
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jeune  homme  avait  voulu  demander  comment 
et  où  Ton  pouvait  se  loger  à  Granville.  Cette 
question  pleine  de  con6ance  avait  provoqué 
de  la  part  du  négociant  l'aveu  naïf,  qu'a  moins 
d'être  roulier  ou  matelot ,  on  trouvait  diffi- 
cilement à  Granville  une  hôtellerie  convena- 
ble. Puis  ,  voyant  que  cette  fâcheuse  révéla- 
tion chagrinaitle  jeune  homme,  M.  Duplessis, 
après  cinq  ou  six  tours  sur  le  pont ,  deux  ou 
trois  renseignemens  du  capitaine  et  un  exa- 
men très  adroit  de  la  personne  de  l'étranger, 
était  venu  tout  d'un  coup  la  main  ouverte  , 
le  chapeau  bas,  lui  offrir  un  appartement 
meublé  dans  sa  propre,  maison:  —  C'est,  avait- 
il  dit  gracieusement,  celui  oii  je  loge  d'or- 
dinairemes  commeltans  et  surtout  mes  amis.' 
En  vous  l'offrant,  monsieur,  je  n'en  change 
pas  la  destination.  Vous  aurez  deux  jolies 
chambres  au  Sud-Ouest  ;  vue  sur  la  campagne 
et  vue  sur  la  mer.  Vous  y  serez  très  bien. 
Vous  y  serez  chez  vous. 
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Cette  offre,  faite  de  si  bonne  façon,  avait 
été  dignement  accueillie.  Le  jeune  Anglais 
avait  serré  la  main  que  lui  tendait  le  négo- 
ciant avec  une  émotion  très  vive  et  très  vraie. 
Il  lui  semblait,  à  cet  étranger,  que  l'homme 
qui  venait  de  l'aborder  ainsi  à  deux  pas  d'une 
terre  inconnue  s'était  trouvé  placé  la  par  ses 
concitoyens^  tout  exprès  pour  le  saluer  en 
leur  nom  et  lui  souhaiter  la  bien-venue.  Il 
avait  senti  l'amitié  lui  venir  au  cœur  pour 
le  Français  qui,  en  dépit  de  haines  nationales 
à  peine  refroidies  ,  faisait  si  loyalement  à  un 
Anglais  les  honneurs  de  son  pays.  Aussi  les 
termes  dont  il  se  servit  pour  remercier  le 
négociant  exprimaient-ils  au  moins  autant 
d'aflfection  que  de  reconnaissance.  ï^e  brave 
homme  s'était  emu  à  son  tour,  et  voila  ce  qui 
leur  donnait  presque  l'air  d'anciens  amis 
quand  ils  traversèrent  le  port  et  le  faubourg 
pour  se  rendre  à  la  maison  de  M.  Duplessis. 

Comme  ils  étaient  sur  le   point  d'arriver, 
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ils  rencontrèrent  une  jolie  petite  fille  que  sa 
bonne  tenait  par  la  main.  L'enfant  quitta 
sa  bonne  en  les  voyant  approcher  ,  et  s'arré- 
tant  devant  M.  Duplessis,  elle  tâcha  de  se 
faire  grande  pour  qu'il  put  l'embrasser  plus 
aisément.  —  C'est  ma  fille  ,  dit  le  négociant. 
Bonjour,  Ahce,  ajouta-t-il  en  la  baisant  au 
front.  Et  ta  mère  ?  Où  donc  est  ta  mère  ?  Eh 
bien  ?  tu  ne  dis  pas  bonjour  à  monsieur? 

Le  père  fit  ces  demandes  d'un  ton  singulier 
qui  parut  eflfrayer  l'enfant.  Alice  cacha  sa 
figure  dans  le  tablier  de  sa  bonne. 

—  Mais dis  donc  bonjour  à  monsieur  ! 

répéta  le  négociant. 

—  Je  ne  le  connais  pas...  répondit  la  pe- 
tite fille 

—  Au  fait...  c'est  vrai...  elle  ne  sait 
pas  votre  nom  !  Ni  moi  non  plus  ,  répliqua 
M.  Duplessis  en  reprenant  son  sourire. 

L'étranger  se  baissa  vers  Alice  ,  et  prenant 
k  deux  mains  sa  jolie  tête  inondée  de  cheveux 
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blonds ,   il    lui    demanda ,    presqu'a   genoux 
devant  elle  : 

— «Est-ce que  vous  n'embrasserez  pas  votre 
ami  Henri  Sidney?  Est-ce  que  vous  ne 
voulez  pas  que  Henri  Sidney  soit  votre 
ami? 

L'enfant  le  regarda  un  instant,  ses  yeux 
noirs  tout  grands  ouverts,  et  puis  elle  lui  passa 
ses  bras  autour  du  cou  ,  en  disant  d'un  ton 
décidé  : 

—  Si!...  je  veux  bien.  Venez! 

Et  ils  allèrent  ainsi ,  en  courant  devant 
M.Duplessis  et  la  bonne,  jusqu'à  une  maison 
d'assez  belle  apparence ,  quoiqu'à  porte  bâ- 
tarde; la  porte  cochère  étant  inconnue  et 
inutile  dansune  ville  oii  il  n'y  a  pasde  cochers  , 
parce  quil  ne  peut  pas  y  avoir  de  voitures. 
Cette  maison ,  solidement  faite  en  quartiers 
de  granit ,  avait  à  ses  fenêtres  des  ^doubles 
châssis  dont  l'utilité  était  prouvée  par  les 
nombreuses  cicatrices  du    toit ,  quc"les  vents 
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de  Nord-Ouest  déchiraient  horriblement  tous 
les  hivers.  Les  croisées  du  rez-de-chaussée 
drapées  de  rideaux  blancs,  les  volets  fraîche- 
ment repeints  ,  des  traces  de  grès  abondam- 
ment répandues  sur  le  seuil  de  la  porte 
entr'ouverte,  donnaient  à  la  maison  un  cachet 
de  propreté  tout-a-fait  favorable  ,  en  même 
temps  que  son  architecture  monumentale  ,  et 
sa  haute  taille,  puisqu'elle  avait  trois  étages, 
la  distinguaient  notablement  de  toutes  ses 
voisines.  La  petite  fille  savait  cela  sans  doute, 
car  elle  quitta  son  compagnon ,  monta  se 
poser  fièrement  sur  les  degrés  de  la  porte  et 
dit  avec  un   air   de   triomphe  : 

—  C'est  ici    chez  nous! 

Le  négociant  présenta  Sidney  à  sa  femme  ; 
etl'accueil  que  madame  Duplessis  fit  au  jeune 
Anglais  mit  le  comble  aux  séductions  qui  le  ca- 
ressaient depuis  son  arrivée.  Des  larmes  de 
bonheur  lui  vinrent  aux  yeux.  Il  crut  que 
cette  famille  si  affectueuse  allait  l'adopter  et 
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lui  rendre  ce  qu'il  avait  perdu.  A  vingt-cinq 
ans,  Henri  Sidney,  possesseur  d'une  belle 
fortune ,  héritier  d'un  des  noms  les  plus  il- 
lustres de  l'Angleterre ,  Henri  Sidney  beau  , 
spirituel,  bon,  aimant,  se  trouvait  seul 
parmi  les  hommes.  Fils  unique,  il  avait  tué 
sa  mère  en  venant  au  monde.  Son  père  était 
mort  à  ses  côtés  à  la  bataille  de  Waterloo. 
C'est  une  chose  bien  horrible  que  de  voir  ainsi 
mourir  son  père  ,  et  sans  pouvoir  le  venger  : 
car,  qui  sait  d'où 'vient  une  balle  sur  un 
champ  de  bataille?  Ce  malheur  était  cause 
que  Henri  avait  quitté  le  service  :  l'uniforme, 
les  armes  lui  causaient  une  horreur  insur- 
montable ;  le  bruit  du  tambour  le  faisait 
tressaillir  ;  la  chasse ,  autrefois  son  ardente 
passion,  lui  était  devenue  antipathique.  A  la 
moindre  explosion  d'une  arme  à  feu  ,  il  se 
sentait  pâlir  et  trembler  ,  le  souvenir  de  ia 
mort  de  son  père  se  réveillait  en  lui  ;  il  s'en- 
fuyait ,   il   se  cachait  pour  pleurer.  Son  père 


12  LE  TESTAMENT. 

l'avait  tant  aimé  !  Son  père  avait  été  pour  lui 
tout  autre  chose  qu'un  de  ces  juges  entêtés  , 
de    ces  despotes    arrogans  qui   mettent  leur 
orgueil  a  voir  une  pauvre  jeune  victime  palpi- 
ter d'épouvante  sous  l'éclair  de  leurs  regards  , 
sousle  tonnerrede  leur  voix;  féroces  imbécilles, 
qui,  lorsque  leurmarmotpleure  de  souffrance, 
prétendent  le  guérir  à  force  de  coups  5  misé- 
rables pédans  qui  courbent  seize  heures  par 
jour,  sur  une  table  de  travail,  la  frêle  char- 
pente d'un  enfant  poitrinaire  ,  afin  qu'à  cer- 
tains anniversaires   de  famille  ils  puissent  , 
tout  glorieux  ,    exhiber  à  la  compagnie  cette 
science  venue  en  serre  chaude,   et  faire  ad- 
mirer au  cousinage  de  niais  qui  les  entoure , 
les  belles  sentences  latines  ou  grecques  ,  que  , 
d'une  voix  craintive  ,    le  nouveau  Pic  de  la 
Mirandole  laisse    tristement    tomber  de  ses 
lèvres  pâles  et  gonflées.   Le  père  de  Henri 
avait  vu  dans  son  fils  la  pure  et  candide  re- 
.  présentation  d'une  épouse  adorée  ^    un  sym- 
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bole  d'innocence  et  de  paix  ,  l'association 
consolante  d'un  ange  à  ses  chagrins.  Il  l'avait 
salué  a  sa  naissance ,  comme  le  lien  sublime 
que  Dieu  lui  j  était  pour  attacher  un  passé  plein 
de  désespoir  et  de  larmes  à  un  avenir  plein 
d'espérance  et  de  joies  ;  il  s'était  dévoué 
tout  entier  à  la  tâche  sainte  que  venait 
de  lui  léguer  sa  femme  mourante  ,  et  malgré 
les  obsessions  de  sa  famille ,  de  ses  amis ,  il 
n'avait  jamais  voulu  se  remarier. 

Henri  n'avait  point  eu  d'autre  précepteur 
que  son  père  ,  point  d'autre  guide  ,  point 
d'autre  camarade.  Pour  lui  ,  sir  Anthony 
Sidney  s'était  refait  enfant  ;  tout  ce  qu'il 
faisait  étudier  a  Henri ,  il  l'étudiait  en  même 
temps  :  c'était  une  sorte  d'enseignement  mu- 
tuel entre  le  père  et  le  fils ,  oii  toujours  le 
père  se  plaisait  à  laisser  les  avantages  au  fils  , 
parce  que  toujours  le  fils  s'efforçait  de  vaincre 
le  père.  Leurs  leçons  étaient  des  jeux,  leur 
travail    un    bonheur  ;    après    le    travail    ils 
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jouaient ,  ils  couraient ,  ils  se  battaient  en- 
semble comme  deux  écoliers.  La  confiance 
qu'une  pareille  éducation  leur  inspirait  ré- 
ciproquement ne  peut  point  se  dire  ;  l'enfant 
se  fût  levé  au  milieu  de  la  nuit ,  il  eût  attendu 
jusqu'au  jour  le  réveil  de  son  ami  pour  lui 
raconter  ,  non  pas  une  action  ,  mais  seule- 
ment une  pensée  oubliée  la  veille  \  il  est  fort 
douteux,  en  revanche,  que  la  conscience  de  sir 
Anthony  ait  jamais  eu  un  secret  pour  Henri. 
Ils  vécurent  ainsi  vingt-deux  ans  Tun  avec 
l'autre  :  ils  ne  se  quittèrent  que  le  jour  de 
Waterloo. 

Pendant  cinq  ans,  le  pauvre  fils  traîna 
par  l'Angleterre  le  fardeau  de  son  inconso- 
lable douleur  ,  traversant  en  aveugle  des 
nuées  de  plaisirs  et  de  fêtes  ,  insensible 
aux  amitiés  ,  aux  amours  qui  se  levaient 
de  toutes  parts  autour  de  lui.  Puis  ,  il  prit 
son  pays  en  dégoût,  et,  réalisant  son  héri- 
tage ,  il  résolut  de  voyager   en  France  ,    en 
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Europe  ,  partout ,  jusqu'à  ce  qu'il  mourût. 
11  venait  de  se  mettre  en  route  quand  M.  Du- 
plessis  le  rencontra  sur  le  paquebot  de  Jersey. 
Les  manières  bienveillantes  de  son  compa- 
gnon de  traversée  lui  gagnèrent  le  cœur , 
comme  nous  avons  dit ,  et  sa  tête  ,  fatiguée 
de  souffrir  ,  consentit  a  recevoir  des  impres- 
sions plus  douces.  Il  pensa  que  l'homme,  qui 
venait  à  lui  avec  de  si  bonnes  paroles  et  une 
figure  si  amicale  ,  devait  être  en  dedans 
comme  en  dehors.  Voilà  oii  l'éducation  don- 
née par  son  père  avait  failli  I  en  lui  appre- 
nant à  ne  jamais  faire  mentir  son  visage  ni 
sa  langue  ,  elle  ne  lui  avait  point  dit  tout 
ce  qu'il  trouverait  de  visages  menteurs  et  de 
faux  langages  sur  son  chemin.  Quelques  jours 
passés  dans  la  maison  du  négociant  le  dé- 
trompèrent. M.  Duplessis  n'était  point  ce 
qu'il  paraissait.  M.  Duplessis  ,  joyeux  com- 
pagnon ,  brave  convive  ,  recherché ,  fêté  ; 
M.  Duplessis,  bonhomme,  ennemi  de  toute 
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dispute  ,  donnant  raison  k  tout  le  monde  et 
sur  tout  au  monde ,  M.  Duplessis  enfin,  vanté 
par  la  ville  comme  un  type  de  tolérance  et 
de  bénignité  ,  prenait  dans  sa  maison ,  sur 
les  siens ,  une  horrible  revanche  des  gentil- 
lesses ,  des  amabilités  que  Tamour-propre  et 
la  dissimulation  lui  faisaient  faire  et  dire  chez 
les  autres.  Cet  homme  avait  un  masque  de 
gaîté  accroché  à  sa  porte  ;  il  se  l'appliquait 
sur  la  face  pour  sortir  ,  il  le  déposait  en 
rentrant.  Sa  présence  répandait  chez  lui  une 
atmosphère  de  glace  et  de  plomb.  Femme , 
enfans  ,  commis  ,  domestiques ,  tous  trem- 
blaient et  frissonnaient  a  son  approche.  Sa 
bouche  ne  s'ouvrait  jamais  que  pour  laisser 
tomber  un  sarcasme  ,  gronder  un  reproche  , 
tonner  une  imprécation.  Positif,  égoïste, 
impitoyable  ,  il  ne  pesait  nulle  peine ,  n'ap- 
préciait nul  travail  ,  ne  reconnaissait  nul 
service.  Si  ses  ouvriers  lui  donnaient  leurs 
jours  et  leurs  nuits ,  c'est  qu'ils  lui  devaient 
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leurs  jours  et  leurs  nuits  ;  un  soldat  donne 
bien  son  sang  pour  deux  sous  par  jour, 
leur  disait  le  maître.  Aussi  comptait-il  pour 
temps  volé  celui  que  ses  mercenaires  met- 
taient à  essuyer  la  sueur  de  leur  fronl.  Pour 
lui  toute  fatigue  était  lâcheté  ;  toute  maladie, 
paresse;  toute  affaire  personnelle,  menson- 
ge. A  table  ,  s'il  voyait  quelqu'un  des  siens 
manger  moins  qu'à  l'ordinaire  ,  c'était  désir 
de  se  rendre  intéressant  ;  si  l'on  mangeait 
plus ,  c'était  gloutonnerie.  Le  rire  lui  sem- 
blait une  insolence  ;  la  plainte  ,  une  demande 
de  congé  \  le  silence  ,  une  insulte.  Au  reste, 
les  journées  étaient  bonnes  chez  lui  ,  et  les 
appointemens  convenables  ;  il  se  montrait 
d'une  exactitude  minutieuse  dans  le  paiement  : 
jamais  un  centime  de  plus ,  mais  jamais  un 
centime  de  moins  :  jamais  une  minute  d'a- 
vance ,  mais  jamais  une  minute  de  retard. 
Tout  le  monde  souffrait  chez  lui ,  plus  ou 
moijns  ;  quand   on    avait   assez  soufl'ert ,    on 
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s'en  allait.  En  général  ,  il  gardait  peu  ses 
victimes.  Une  seule  était  à  sa  merci  de- 
puis seize  ans  ;  une  seule ,  depuis  seize  ans  , 
se  desséchait  brin  à  brin  et  sans  se  plaindre, 
au  contact  rongeur  de  cet  homme  ;  et  celle-là  , 
moins  heureuse  qu'une  servante  ,  qu'un  ou- 
vrier ,  qu'un  commis  ,  n'avait  pas  même  la 
nuit  pour  relâche;  car  la  nuit,  elle  était  a  lui 
comme  le  jour  -,  car  la  nuit  il  la  po.ursuivait , 
il  la  torturait ,  il  en  faisait  sa  proie  comme 
le  jour  :   celle-là  ,  c'était  sa  femme. 

Madame  Duplessis  ,  mariée  à  dix-sept  ans  , 
eu  avait  trente-trois  alors.  Née  a  Granville , 
belle  et  noble  de  cette  beauté  ,  de  cette  no- 
blesse à  la. fois  espagnoles  et  saxonnes  que  les 
seules"  femmes  de  Granville  possèdent,  ma- 
dame Duplessis  empruntait  au  malheur  de  sa 
vie  un  charme  triste ,  une  splendeur  marty- 
rienne  qui  la  faisaient  plus  belle  encore.  A  ne 
la  voir  qu'un  moment,  il  eût  été  impossible 
de  savoir  qu'elle  n  était  pas  heureuse  ,    tant 
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sa  physionomie  avait  bien  pris  le  moule  de  la 
résigna  tionj  mais  en  la  regardant  long-temps, 
en  Tobligeant  à  ramener  plusieurs  fois  ses 
grands  yeux  noirs  sur  le  même  objet ,  il 
devenait  facile  de  saisir  le  véritable  sens  du 
calme  presqu'effrayant  qu'elle  témoignait  ; 
alors  autour  de  sa  riche  chevelure  d'ébène  , 
il  semblait  voir  se  dessiner  la  blanche  au- 
réole d'une  sainte  ,  et  l'on  se  sentait  profon- 
dément touché. 

Il  ne  fallut  pas  a  Sidney  une  étude  bien 
longue  pour  apprendre  à  lire  la  vérité  sur  le 
visage  de  madame  Duplessis.  Quoique  le  né- 
gociant,  depuis  qu'il  avait  un  pensionnaire  , 
songeât  presque  toujours  à  se  masquer  chez 
lui  comme  chez  les  autres ,  la  froide  cruauté 
de  ses  rapports  intimes  perçait  encore  malgré 
lui,  et  le  jeune  Anglais  sut  bientôt  comment 
et  par  qui  toute  espérance  de  bonheur  était 
morte  au  cœur  do  la  pauvre  femme.  Cette 
découverte  lui  fit  mal  ;    et  d'abord  il  voulut 
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quitter  la  maison  ,  sortir  de  la  ville ,  aller  à 
Dieppe ,  à  Boulogne  ,  ou  dans  quelqu'autre 
port ,  passer  le  reste  de  la  saison  des  bains. 
Un  dimanche  matin  ,  il  descendait  de  sa 
chambre  ,  dans  l'intention  d'annoncer  son 
prochain  départ  à  ses  hôtes ,  lorsqu'étant 
presqu'au  bas  de  Tescalier  il  entendit  des 
éclats  de  voix  ,  et  vit  M.  Duplessis  qui 
sortait,   la   figure   enflammée.    11   s'arrêta    : 

une   voix  secrète  lui  disait  de  remonter 

la  pitié  l'emporta  !  il  acheva  de  descendre  ; 
et,  tout  tremblant  ,  il  ouvrit  la  porte  du 
salon.  Madame  Duplessis  était  seule  ,  et 
pleurait.  En  le  voyant  ,  elle  se  leva  pré- 
cipitamment et  voulut  sortir  ,  mais  il  lui 
tendit  la  main,  sans  parler,  en  attachant 
sur  elle  des  regards  pleins  de  compassion. 
Alors ,  elle  le  regarda  aussi  :  et  ,  pour  la 
première  fois  ,  Sidney  s'aperçut  qu'elle  était 
admirablement  belle. 

Il  la  fit  asseoir  ,   et  la  conjura  de  se  con- 
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fier  à  lui.  Elle  hésita.,.,  le  regarda  encore,  et 
consentit. 

Elle  ne  lui  dit  point  d'abord  le  motif  de 
ses  pleurs ,  motif  bien  léger  en  apparence, 
puisqu'il  s'agissait  d'une  défense  d'aller  à  la 
messe  ,  basée  sur  la  nécessité  de  mettre 
certaines  écritures  au  courant.  Mais  elle  lui 
raconta  sa  vie  en  quelques  phrases.  Il  sut 
qu'en  se  mariant  elle  n'avait  fait  que  changer 
d'esclavage  ,  et  passer  des  chaînes  d'une  belle- 
mère  aux  chaînes  d'un  mari.  C'était  un  de 
ces  êtres  à  destinée  maudite ,  qui  passent  leur 
vie  à  l'ombre  ,  pour  ainsi  dire  ,  et  que  jamais 
un  rayon  de  joie  ne  réchauffe  ;  fleurs  lan- 
guissantes et  décolorées  qui  naissent ,  s'ou- 
vrent et  tombent  sans  que  le  soleil  les  ait 
visitées.  Quand  sa  dot ,  assez  considérable  , 
la  rendit  femme  de  M.  Duplessis  ,  le  négo- 
ciant était  armateur  de  corsaires.  Dix  ans 
de  piraterie  ,  comparables  à  dix  ans  de  jeu, 
avaient  promené    sa  vie   de  la  richesse  à  la 
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ruine.  Il  commençait  à  se  rétablir  de  quelques 
chances  assez  mauvaises,  quand  la  chute  de 
l'Empire  avait  écrasé  son  industrie.  Le  déses- 
poir lavait  fait  se  jeter  à  corps  perdu,  dans  le 
mouvement  des  Cent-Jours  ;  il  en  était  sorti 
fortement  compromis,  au  point  d'être  obligé 
de  disparaître  pendant  les  premiers  mois  de 
la  seconde  Restauration.  Les  démarches  de  sa 
famille  ayant  assoupi  les  poursuites  que  l'on 
se  préparait  à  exercer  contre  lui  ,  il  était 
revenu enFrance  vers  la  fin  de  'ISIS.  Depuis 
lors ,  il  essayait  de  tout ,  et  venait  enfin  d'en- 
treprendre des  armemens  pour  la  pêche  à 
Terre-Neuve  ,  l'une  des  maîtresses  branches 
du  commerce  de  Granville.  Associée  à  cette 
orageuse  existence  ,  a  ce  fracas  d'affaires  si 
peu  en  harmonie  avec  ses  goûts  simples  et 
doux  ,  madame  Duplessis  ,  femme  timide  , 
instruite  dès  l'enfance  à  ne  jamais  se  re- 
dresser quand  on  la  frappait  ,  madame  Du- 
plessis avait  consenti ,  sans  se  plaindre  ,  à  tou- 
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tes  les  taches  que  son  mari  lui  imposait.  Pen- 
dant dix  ans  ,  les  corsaires  de  M.  Duplessis 
virent  la  tète  angélique  de  sa  femme  se 
mêler  à  leurs  têtes  de  démons .  11  y  en  eut  que  ce 
contraste  révoltait ,  et  qui  ne  comprenaient 
pas  pourquoi  leur  armateur  faisait  écrire  les 
comptes  de  prise  par  madame  Duplessis.  Le 
négociant  le  savait  bien ,  lui  :  des  commis 
eussent  jasé  peut-être,  et  dans  cette  féroce 
tenue  de  livres  ,  il  y  avait  des  choses  dange- 
reuses a  dire.  Madame  Duplessis  dévorait  tout 
cela  :  Dieu  et  ses  deux  enfans  la  consolaient 
ensuite.  Mais  depuis  la  Restauration,  son  fils 
s'élevait  dans  un  collège  de  Paris  :  dans  huit 
jours ,  sa  fille  devait  être  mise  en  pension  à 
Avranches  ;  et  le  matin  ,  son  mari  venait  de 
lui  défendre  d'aller  prier  Dieu.  Qui  donc 
aurait  pitié  d'elle  alors  ?  Qui  donc  la  con- 
solerait ?     - 

Dans  ce  triste  récif  de  la   pauvre  mère  ,  il 
n'y  eut  point  un  seul  mot  de  reproche  pour 
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son  mari.  Et  lorsque  Sidney,  tout  ému  de  ce 
qu'il  venait  d'entendre,  voulut  exprimer  Tin- 
dignation  que  cet  homme  lui  inspirait,  ma- 
dame Duplessis  l'arrêta.  C'était,  disait-elle,  sa 
vie  avec  les  corsaires  ,  c'était  son  agitation 
politique  et  sa  fuite  pendant  les  Cent-Jours  , 
c'était  enfin  ses  revers  commerciaux  depuis 
484  5  qui  lui  avaient  aigri  le  caractère  :il  fallait 
le  plaindre  et  lui  pardonner. 

—  Il  prétend,  termina-t-elle  ,  que  je  perds 
mon  temps  à  l'église,  et  cependant  je  n'y  vais 
jamais  sans  prier  pour  lui  ! 

Sidney  résolut  de  rester  encore. 


ir. 


Les  confidences  d'une  femme  mariée  sont  un 
flambeau  ou  un  poison  pour  le  jeune  homme 
qui  les  reçoit.  Elles  l'éclairent  ou  elles  le 
tuent.  Celles  de  madame  Duplessis  eurent  le 
résultat  qu'elles  devaient  avoir.  Elles  rendi- 
rent Sidney  amoureux.  Sa  vie  qui  ne  tenait 
plus  a  rien ,  sa  vie  encore  toute  meurtrie  du 
malheur  immense  qui  l'avait  frappée  ,  s'ar- 
rêta instinctivement  au  point  d'appui  nou- 
veau que  le  hasard  lui  offrait.  Elle  s  y  attacha, 
elle  s  y  cramponna  avec  violence,  croyant  trou- 
ver en  lui  consolation  pour  toutes  ses  dou- 
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leurs,  guérison  pour  toutes  ses  blessures.  Si 
Madame  Duplessis  avait  été  une  femme  heu- 
reuse ,  Sidncy  Veut  évitée  facilement  ;  il  eût 
passé  à  côté  d'elle  sans  la  voir  :  mais  elle 
pleurait  et  souffrait  comme  lui,  elle  l'attirait 
nécessairement.  Les  lois  du  magnétisme  vou- 
laient qu'il  cherchât  et  qu'il  trouvât  cette 
femme.  Et  quand  il  feut  trouvée,  il  noua  for- 
tement ses  bras  a  l'entour ,  de  manière  à  ne 
pouvoir  s^en  séparer  que  mort. 

La  petite  Alice  fut  bientôt  emmenée  au  pen- 
sionnat d'àvranches.  Ce  départ,  comme  nous 
l'avons  dit,  épouvantait  la  mère.  Une  fois 
encore  madame  Duplessis  osa  tenter  de  prou- 
ver à  son  mari  que  l'enfant  pouvait  s'élever  à 
Granville  aussi  bien  qu'ailleurs,  et  cette  fois, 
comme  les  autres  ,  le  négociant  eût  imposé 
rudement  silence  à  sa  femme  ;  mais  Sidney 
était  la  ,  le  despote  daigna  s'expliquer.  Sou 
explication  fut  que  puisque  les  nobles  de  la 
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ville  envoyaient  leurs  filles  a  Avranches ,  il 
fallait  faire  autant  que  les  nobles  de  la 
ville. 

L'absence  d'Alice  mit  un  vide  afifreux  dans 
l'existence  de  madame  Duplessis.  On  ne  sait  pas 
tout  ce  qu'une  jeune  fille  de  dix  ans  contient 
de  trésors  pour  sa  mère  !  On  ne  sait  pas  les 
ineflfables  jouissances  qu'une  mère  trouve  à  se 
rajeunir,  à  se  ressusciter  dans  sa  fille.  Tous 
les  malheurs,  toutes  les  amertumes,  tous  les 
dégoûts  du  ménage  tombent ,  s'adoucissent , 
s'éteignent  par  la  sublime  étude  que  cette 
mère  fait  chaque  jour  de  ses  souvenirs.  11 
faut  qu'elle  retrouve  sa  vie  comme  elle  était 
à  dix  ans,  ses  travaux  et  ses  jeux  de  dix  ans, 
ses  amitiés ,  ses  haines  ,  ses  coquetteries  ,  ses 
joies  ,  ses  peines  de  dix  ansj  et  quand  elle  a 
retrouvé  tout  cela  ,  elle  l'enseigne  à  sa  fille  et 
elle  oublie  le  reste.  Et  c'est  toujours  ainsi , 
d'année  ou  année  ,  jusqu  a  ce  que  vienne  un 
jour  où  le  monde  lui  apprend  qu'il  n'y  a  plus 
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entr'elles  de  mère  ni  de  fille ,  mais  seulement 
deux  femmes  dont  l'une  est  jeune  et  l'autre 
est  vieille.  Alors  toute  cette  tendre  fiction  s'é- 
croule, tous  ces  rêves  enchanteurs  s'évanouis- 
sent, tout  ce  suave  amour  se  flétrit.  La  mère  ne 
comprend  plus  la  fille  ;  la  mère  ,  chose  horri- 
ble, quelquefoisdevientjalousedelafiUe!  C'est 
qu'alors  elle  a  cessé  d'être  mère  ,  elle  est  re- 
descendue à  sa  nature  de  femme. 

Quand  Alice  fut  partie  ,  madame  Duples- 
sis  eut  peur.  Cet  enfant  était  un  bouclier  pour 
sa  mère  ;  sa  présence  gardait  la  pauvre  femme 
comme  un  talisman  ,  comme  un  charme  im- 
pénétrable où  s'arrêtaient  émoussées  les  bru- 
talités du  mari,  Sidney  savait  tout  cela.  At- 
tentif, dévoué,  il  épiait  la  victime  restée  sans 
défense,  il  entendait  ses  gestes  ,  il  traduisait 
ses  soupirs.  Et  lorsque  marchant  à  côté  d'elle, 
sur  ses  pas,  il  la  vit  plier  les  épaules  et  chan- 
celer sous  le  fardeau  ,  il  s'offrit  pour  en  pren- 
dre la  moitié  et  elle  ne  le  repoussa   pas.  Qui 
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donc  blâmera  ces  deux  malheureux  d'avoir 
ainsi  voulu  faire  route  ensemble  ,  ces  deux 
faibles  plantes  de  s'être  liées  pour  se  soute- 
nir, ces  deux  semblables  de  s^étre  rapprochés 
et  unis? 

Cependant  l'automne  arriva.  Depuis  long- 
temps les  étrangers  avaient  déserté  Gran- 
ville.  Le  seul  Sidney  restait  toujours.  L^arma- 
teur  ne  s'en  plaignait  pas  :  loin  de  là.  Le  ca- 
ractère original  de  son  hôte  lui  plaisait ,  l'at- 
tachait même  ;  sa  conversativ^n  simple  et 
naïve  ,  sa  franchise  tranquille  l'amusaient. 
Ce  qu'il  aimait  surtout  en  lui,  c'était  la  régu- 
larité mathématique  de  sa  conduite  ,  c'était 
la  manière  ponctuelle  et  libérale  dont  il  payait 
sa  pension.  —  Votre  père  a  eu  grand  tort  , 
lui  disait-il  souvent,  de  ne  pas  vous  avoir  mis 
dans  le  commerce  ;  vous  auriez  fait  un  excel- 
lent négociant.  — Une  autre  fois,  il  le  repor*-^t 
tait  aux  circonstances  de  leur  rencontre,  il 
s'en  attendrissait ,  il  lui  parlait  de  la  sympa- 
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thie,il  iui  faisait  du  sentiment.  Il  allait  même, 
ces  jours-là,  jusqu'à  regretter  que  sa  fille  n'eut 
point  six  ou  sept  ans  de  plus.  —  Qui  sait  ! 
ajoutait-il  en  souriant,  on  aurait  pu  en  faire 
madame  Sidney!  —  Alors  venaient  des  ques- 
tions afifectueuses  sur  les  affaires  de  l'orphe- 
lin ,  sur  le  chiffre  de  sa  fortune ,  questions 
auxquelles  le  jeune  homme  répondait  de  fa- 
çon à  augmenter  infiniment  la  bonne  opinion 
que  l'armateur  avait  prise  de  lui.  Bientôt  en-- 
fin  ,  Sidney  eut  toute  la  confiance  de  M.  Du- 
plessis  ;  bientôt  son  influence  sur  l'organisa- 
tion du  négociant  devint  telle,  que  la  vie  in- 
térieure de  celui-ci  en  fut  modifiée.  Il  se  fit 
presque  jusle^  presqu'aflfable  :  ses  gens  l'en- 
tendirent, chose  inouïe,  se  justifier  et  se 
plaindre  de  sa  dureté  pour  eux  ;  ils  le  virent 
tomber  un  jour  jusqu'à  demander  pardon  à  sa 
femme  et  lui  promettre  de  mieux  la  traiter  à 
l'avenir.  Tout  le  monde  bénit  l'auteur  de  cette 
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prodigieuse  révolution  ;  personne,  pas  même 
l'auteur,  ne  sut  comment  elle  s'était  faite. 

Ceci  était  le  secret  de  M.  Duplessis.  Les  ré- 
ponses de  Sidney  et  quelques  renseignemens 
venus  d'ailleurs  lui  avaient  appris  que  son 
hôte  était  fort  riche.  Les  goûts  modestes  de 
l'Anglais  ,  ses  mœurs  sans  luxe,  sans  éclat, 
donnaient  à  penser  qu'il  ne  savait  que  faire 
de  son  argent.  Le  négociant,  que  d'anciennes 
habitudes  portaient  vers  les  opérations  aven- 
tureuses, le  négociant,  encore  tout  endommagé 
des  secousses  de  la  Restauration  ,  avisa  très 
bien  qu'une  association  avec  le  jeune  capi- 
taliste pourrait  non  seulement  raflfermir  sa 
fortune  ébranlée,  mais  encore  lui  donner  une 
solidité,  une  puissance  qu'elle  n'avait  jamais 
eues.  Il  ordonna  donc  a.  ses  domestiques  et  à 
ses  commis  de  redoubler  d'obéissance  et  d'é- 
gards pour  M.  Sidney.  Il  trouva  que  sa  femme 
était  bien  sérieuse  et  bien  froide  dans  sesTap- 
portsavec  leur  pensionnaire. — Je  suis  sûr,  lui 
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dit-il ,  que  vous  n'allez  jamais  voir  chez  lui  si 
tout  est  en  ordre,  s'il  ne  lui  manque  rien.  Vous 
savez  pourtant  que  ce  n'est  pas  un  homme  à  se 
plaindre,  ni  à  demander  la  moindre  chose. 
— ■  S'il  avait  su  combien  les  rôles  changeaient 
en  son  absence ,  et  pourquoi  Sidney  restait  à 
Granville!  Mais  cette  douce  alliance  de  deux 
malheurs  était  k  jamais  mystérieuse  et  invio- 
lable ,  et  M.  Duplessis  pouvait  hardiment  , 
d'après  les  apparences,  reprocher  à  sa  femme 
de  négliger  M.  Sidney. 

Tous  ces  préliminaires  terminés,  le  négociant 
résolut  d'aborder  franchement  la  question. 
Un  matin  donc  ,  il  monta  chez  son  pension- 
naire. C'était  la  première  fois  depuis  l'instal- 
lation de  Sidney.  Comme  il  allait  sonner  , 
la  porte  s'ouvrit  et  madame  Duplessis  se  pré- 
senta pour  sortir.  En  voyant  son  mari  ,  elle 
resta  frappée  de  terreur ,  et  .  s'adossant  au 
chambranle  pour  ne  pas  tomber ,  elle  atten- 
dit, tremblante  et  la  tête  baissée,  comme  un 


LE   TESTAMENT.  33 

comdamné  à  mort  devant  le  bourreau.  Il  la 
regarda  sans  parler  pendant  quelques  se- 
condes ,  dans  une  telle  immobilité  ,  qu'elle  se 
mit  à  prier  ardemment,  car  sa  dernière  heure 
lui  semblait  être  venue.  Enfin  ,  il  sapproclia 
d'elle  y  il  lui  prit  un  bras  qui  se  retira  mourant 
sous  la  main  qui  le  touchait!  Elle  allait  crier 
grâce...  quand,  d'une  voix  pleine  de  douceur, 
il  lui  demanda  de  le  laisser  passer  ,  en  la 
grondant  beaucoup  de  sa  frayeur.  —  Savez- 
vous  qu'il  est  bien  malheureux  ,  lui  dit-il , 
que  vous  ayez  peur  de  moi  ainsi  ?  Comment! 
parce  que  vous  vous  êtes  un  instant  de'rangée 
de  votre  bureau  ?  M.  Sidney  pourrait  nous  en- 
tendre, et  sortir,  et  vous  voir  comme  cela 

Allons  donc!  ne  vous  avais-je  pas  dit  de  ve- 
nir de  temps  en  temps  savoir  s'il  ne  lui  man- 
quait rien  ? 

En  ce  moment ,  Sidney,  qui  était  dans  la 
seconde  pièce ,  parut. 

—  Mon  dieu!  ajouta  M.  Duplessis  d'un  Ion 


T.  l. 
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presque   caressant,   que  vous  êtes  peu  rai- 
sonnable ! 

Là-dessus  il  entra  :  et  sa  pauvre  femme 
descendit  en  se  demandant  s'il  avait  raillé  ou 
parlé  sérieusement. 

Le  négociant  offrit  la  main  a  Sidney  d'un 
air  fort  amical ,  et  s'assit  sans  façon.  Sidney, 
qui  avait   tout   entendu ,    n'accepta    qu'avec 
défiance   le    geste   cordial   du   négociant,  et 
chercha    sur  sa    figure  l'impression   que   la 
rencontre  de  tout  à  l'heure  avait  dû  y  laisser. 
11  ne  trouva  rien.  Etait-ce  franchise  ou  dissi- 
mulation ?  Dans  le   doute ,    Sidney  tâcha  de 
se  faire  une  mine  indifférente  ,   et  sa  voix  ne 
tremblait   pas    trop    quand    il    demanda    à 
M.  Duplessis  quel   motif   pouvait    lui  valoir 
l'honneur  de  cette   première    visite. 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  trouvez   pas 
bien  ici  ?  demanda  le  négociant  avec  intérêt. 

—  Moi ,  monsieur  ?  au  contraire  ,  répondit 
le  jeune  homme  troublé. 
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—  Est-ce  que  vous  ne  vous  êtes  pas  plaint 
tout  à  l'heure  à  madame  Duplcssis  ? 

—  De  quoi  me  plaindrais-je  ,  monsieur? 
Tout  le  monde  chez  vous  m'accable  de  soins 
el  de  prévenances. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  Tentends.  Mais, 
en  la  voyant  sortir  de  chez  vous  si  boulever- 
sée, car  elle  était  vraiment  très  bouleversée  , 
j'ai  cru....  Je  me  serai  trompé,  alors! 

Evidemment,  M.  Duplessis  ne  .savait  par 
oîi  entamer  la  conversation.  Quant  à  Sidney, 
le  cœur  lui  battait  avec  violence  ;  ces  lieux 
communs  lui  semblaient  sinistres  et  l'ef- 
frayaient. L'idée  d'avoir  pu  compromettre 
une  femme  sainte  a  ses  yeux,  objet  de  son 
respect  encore  plus  que  de  son  amour ,  lui 
faisait  attacher  un  sens  terrible  aux  paroles 
vides  du  négociant.  Enfin,  celui-ci,  prenant 
bravement  son  parti ,  ouvrit  au  jeune  homme 
le  bilan  de  ses  succès  et  de  ses  désastres ,  le 
compte  courant  de  ses  inquiétudes  et  de  ses 
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espérances.  Il  s'accusa ,  en  appuyant  for- 
tement sur  ce  point,  d'avoir  engagé  la  dot 
de  sa  femme  dans  des  entreprises  maritimes 
qui  jusqu'alors  n'avaient  donné  que  pertes 
sur  pertes.  Là-dessus  ,  il  mouilla  sa  voix 
afin  d'exprimer  d'une  façon  plus  pathétique 
ses  regrets  de  père  et  de  mari  ,  parce  qu'il 
jugea  la  corde  bonne  à  faire  vibrer  chez  celui 
qui  l'écoutait.  Bref,  il  se  montra  au  jeuue 
homme,  écrasé  d'une  part  sous  l'imminence 
de  sa  ruine  ,  mais  soutenu  de  l'autre  par  l'ex- 
cellent crédit  dont  il  jouissait.  Puis  ,  il  aborda 
le  chapitre  des  capitaux.  Une  somme  assez 
peu  considérable  pouvait,  disait-il,  en  déga- 
geant la  dot  de  sa  femme  ,  lui  ôter  le  remords 
de  ses  jours  et  de  ses  nuits  ;  une  autre  somme 
répandue  convenablement  sur  la  place,  don- 
nerait a  ses  afi'airesl'  extension  seule  capable 
de  les  faire  prospérer.  Raisonnant  dans  cette 
hypothèse  ,  le  négociant  s'anima  ,  il  évoqua 
le  plus  brillant  avenir  ,  il   se  fit  une  litière 
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de  billets  de  banque  ,  il  se  couronna  de  mil- 
lions ,  il  vil  ses  navires  sur  toutes  les  mers  et 
le  commerce  de  France  à  ses  pieds.  Puis, 
s'arrêtant  tout  a  coup ,  il  parla  de  faillite  ,  de 
de'shonneur,  de  suicide  ;  il  peignit  madame 
Duplessis  de'pouillee ,  cliasse'e  par  les  créan- 
ciers ,  allant,  ses  deux  enfans  a  la  main, 
implorer  la  pitié  de  sa  famille  ;  et  il  termina 
en  disant,  d'un  ton  solennel  :  —  Monsieur 
Sidney ,  vous  pouvez  me  donner  tout  ce  bon- 
heur, me  sauverloute  cette  honte....  Devenez 


A  ! 


mon  associe  1 

Nous  ne  saurions  dire  exactement  combien 
le  jeune  Anglais  fut  surpris  et  réjoui  de  ce 
discours.  La  conclusion  surtout  lui  fit  un  bien 
infini,  carilcrut  pouvoir  en  tirer  une  heureuse 
conséquence,  c'était  que  M.  Duplessis  n'avait 
aucun  soupçon,  et  n'interprétait  pas  fâcheu- 
sement la  rencontre  de  sa  femme.  Cette  con- 
séquence   lui  semblait   la  seule  raisonnable  , 
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la    seule  possible  ,  à  moins  de  supposer   que 
i'armateui-  fût  le  plus  lâche   des  hommes. 

Après  avoir  entendu  la  dernière  phrase  de 
son  hôte ,  Sidney,  sans  témoigner  la  moindre 
surprise,  alla  s'asseoir  à  son  bureau;  il  prit 
une  feuille  de  papier  à  lettre  ,  et ,  la  plume 
à  la  main ,  il  dit  :  —  Combien  vous  faudrait- 
il  ,  Monsieur? 

M.  Duplessis  ,  déconcerté  par  cette  ques- 
tion si  simple  ,  mais  si  brusque  ,  ne  répondit 
pas  d'abord. 

—  Enfin  ,  vous  devez  savoir  cela  mieux  que 
moi ,  dit  en  riant  Sidney. 

—  Mais je  crois.,.,  j'espère  que Oh 

oui  ! cent  mille  francs  seraient  plus  que 

suffisans  .,    risqua   le    négociant   en   hésitant 
beaucoup. 

—  Voyez calculez. 

—  Cent  mille  francs  :  ...  c'est  assez. 
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—  Cent  mille  francs  ?  c'est  bien  ;  reprit 
tranquillement  le  pensionnaire. 

Et  il  écrivit  a  la  maison  Coutts  et  compa- 
gnie ,  de  Londres ,  de  lui  envoyer  quatre  mille 


in. 


Long-temps  après  ,  pendant  une  magni- 
fique soirée  du  mois  d'août  1 822  ,  deux 
hommes  descendirent  l'escarpement  septen- 
trional de  Tisthme  qui  noue  Granville  au 
continent.  Quand  ils  furent  arrivés  sur  la 
plage,  ils  s  arrêtèrent.  L'un  des  deux  hommes 
ôta  son  chapeau  ,  le  jeta  h  ses  pieds  et  s'assit 
sur  un  quartier  de  roche  ,  les  coudes  collés  à 
ses  genoux^  la  télé  couverte  de  ses  deux 
mains ^   dans  Tallitude  dune  médilaliou  de- 
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scspéiée.  L'aulie  ,  reste  debout  ,  les  bias 
croisés,  le  regard  baissé  ,  attendait  avec  dis- 
crétion que  son  compagnon  parlât.  La  lune  , 
éteignantdans  sa  vapeur  magique  riuimble  cor- 
tège d^étoiles  qui  l'entourait,  brillait  tière  et 
splendide  sur  la  blanche  moire  du  ciel,  et  puis 
descendait  se  briser  dans  la  mer,  en  étincelles 
mille  fois  réfléchies  par  les  petites  vagues  trem- 
blotantes qui  venaient  doucement  mourir  aux 
pieds  des  deux  hommes.  Derrière  eux ,  les 
roches  ferrugineuses  de  Tisthme  projctaieiit 
des  ombres  immenses  et  ouvraient  de  larges  ex- 
cavations dans  lesquelles  Timperceptible  brise 
de  la  nuit ,  la  molle  rumeur  des  flots  allaient 
se  traduire  en  retentissemens  lugubres,  en 
plaintes  douloureuses  et  déchirantes  comme 
les  plaintes  des  damnés.  De  la  ville  ,  endormie 
sur  ces  hauteurs  menaçantes,  pas  un  bruit  , 
pas  un  souffle  ne  tombaient  à  l'oreille  des  deux 
hommes,  et  sans  l'apparition  lointaine  et  fu- 
gitive   d'un  douanier    noyé   dans  le  clair  de 
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lune ,  sans  quelques  notes  égarées  de  Tinsai- 
sissable  chanson  d'un  garde  de  marine  ,  ils 
auraient  pu  se  croire  les  seuls  témoins  vivans 
du  spectacle  sublime  que  la  terre,  la  mer  et 
le  ciel  déployaient  à  leurs  regards. 

L'horloge  de  l'église  sonna.  L'homme  qui 
était  debout  compta  Theure ,  et ,  se  baissant 
vers  l'autre  ,  il  lui  frappa  doucement  sur 
l'épaule. 

—  Il  est  onze  heures  ,  monsieur^  dit-il. 

—  J'ai  compté  comme  vous ,  répondit 
l'homme  assis.  Et  il  se  leva  péniblement. 

—  Eh  bien?  continua-t-il  après  un  silence, 
avez-vous  réfléchi ,  mon  cher  Valéry  ? 

—  Oui,  monsieur  ;  en  hypothéquant  votre 
maison,  en  escomptant  de  nouveau  la  dot  tic 
madame  Duplessis  ,  en  vendant  votre  goé- 
lette à  M.  Champion  ,  vous  pourrez  ,  avec  ce 
que  j'ai  en  caisse,  rembourser  demain  M.  Sid- 
ney,  et  payer  à  la  fin  du  mois. 

—  Tout  cela  peut  il  être  fait  demain  ? 
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—  Demain  ?....  Oui ,  monsieur. 

—  Vous  êtes  sûr  ?...  bien  sûr! 

—  Oui. 

—  Tant  mieux  donc  !  dit  sourdement  l'ar- 
mateur en  poussant  un  profond  soupir. 

—  Mais,  reprit  Valéry,  voyons,  monsieur 
Duplessis;  la  chose  est-elle  absolument  né- 
cessaire ? 

—  Si  elle  est  nécessaire  ,  mon   Dieu  I 

—  C'est  que  vraiment,.,  il  ne  vous  restera 
rien. 

■ —  Qu'importe  ! 

—  Et  les  échéances  de  septembre  ? 

—  Nous  verrons  cela  en  septembre  !  nous 
aurons  des  rentrées  d'ici-là. 

—  Et  si  les  rentrées  ne  se  faisaient  pas  ?... 
l'argent  est  si  rare  ! 

—  Eh  bien!  ....  alors.... 

—  Alors,  monsieur,  la  maison  Duplessis 
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suspendrait  ses  paiemens  :  le  plus  beau  nom 
commercial  de  Granville  serait.... 

—  Déshonoré,  n'est-ce  pas?  Déshonoré  par 
une  faillite  !  répondit  le  négociant  avec  exal- 
tation. Sans  doute  !  sans  doute  ,  c'est  hor- 
rible ! mais,     est-ce    que    vous     ne 

seriez  sensible  qu'à  ce  déshonneur-là  ,   vous, 
Valéry  ? 

—  Ah!  c'est  que  ,  pour  un  négociant,  mon- 
sieur ,  ce  déshonneur-là  est  le  pire  de  tous. 

—  Le  pire  de  tous  !  répéta  M.  Duplessis  en 
laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Au 
bout  d'un  instant  il  ajouta  :  —  Oui  ,  pour 
ses  confrères  ,  pour  le  public mais  pour 

lui  ,  non!  non!...  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Eh  monsieur  !  il  n'y  aurait  pas  })l!is  de 
déshonneur  sans  public  ,  qu'il  n'y  aurait  de 
duels  sans  témoins. 

— Valéry,  ce  n'est  pas  à  mon  caissier,  ce  n  est 
pas  au  dépositaire  de  mon  honneur  de  mar- 
chand  que  je  parle,  reprit  impétueusement 
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M.  Duplt'ssis  ;  c  esta  un  contideiit ,  c'est  à  m\ 
ami ,  c'est  à  l'homme  qui  m'a  vu  insulter  ce 
soir  devant  vingt  personnes  !... 

—  D'abord,  interrompit  le  caissier,  sur 
ces  vingt  personnes  ,  quinze  au  moins  n'ont 
rien  entendu.  Quant  aux  autres...  elles  con- 
naissent trop  bien  votre  femme.  Il  n'y  a  pas 
eu  de  bruil  ,  pas  d'éclat  :  ce  n'était  point 
une  dispute,  c'était  une  conversation. 

—  C'était  au  moins  aussi  bruyant  que  le 
murmure  du  flot  qui  se  brise  là,  n'est-ce  pas? 
dit  le  négociant  d'un  air  sombre.  Eh  bien  ! 
entendez-vous  l'efîrayante  voix  des  cavernes 
qui  mugissent  derrière  nous  ?  C'est  le  monde 
qui  répète  la  conversation  de  ce  soir  !  C'est 
toute  la  ville  ,  c'est  toute  la  province  ,  qui 
disent  que  le  négociant  Duplessis  a  vendu  la 
moitié  de  son  lit  cent  mille  francs  au  bel  Henri 
Sidney,  pour  ne  pas  faire  faillite  !  Qui  sait  si 
l'on  ne  trouvera  pas  que  c'était  bien  cher  , 
cent  millefrancsP.il  faut  que  je  rende  cet 
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argent ,  il  faut  que  je  chasse  cet  Anglais.  Vous 
pensez  comme  moi ,  Valéry  j  oh  !  dites  que 
vous  pensez  comme  moi. 

—  Monsieur ,  répondit  Valéry ,  voilà  dix  ans 
que  je  suis  votre  caissier,  voilà  dix  ans  que 
j'étudie  vos  aflfaires;  je  sais  que  ,  fort  en  dé- 
sordre l'année  dernière  ,  elles  sont  à  présent 
dans  le  meilleur  état  possible.  Ce  changement 
est  dû  tout  entier  aux  cent  mille  francs  que 
vous  a  prêtés  l'Anglais.  Otez  la  cause  ,  l'efiet 
tombe  à  l'instant  même. Comment  voulez-vous 
que  l'employé  investi  de  votre  confiance,  que 
l'employé  quia  vu  toutes  vos  traverses,  par- 
tagé toutes  vos  inquiétudes ,  qui  regarde  votre 
maison  comme  la  sienne  ,  votre  renom  comme 
le  sien ,  aille  jamais,  de  gaîté  de  cœur ,  vous 
conseiller  votre  ruine  ? 

—  Bon  Valéry  ,  dit  le  négociant  en  serrant 
la  main  de  son  commis!  Aussi  vous  ai-jc  de- 
mandé d'oublier  tout  cela.   Je  veux  que  ce 


% 


LE  TESTAMENT.  47 

soit  rjiomme  qui  me  parle.  Eh  bien  !  que  ferait 
l'homme  ,  s'il  était  à  ma  place? 

—  Croyez-vous  ce  qu'on  a  dit  ? 

—  Est-ce  que  je  sais  ,  moi  !  s  e'cria  M.  Du- 
plessis  au  désespoir. 

—  N'importe  !  l'homme  ne   romprait  point 
une  association  à  laquelle  tient  son  existence 
pas  plus  qu'il  n'irait  jouer  sa  vie  de  père  de  fa- 
mille contre  le  fat  qui  a   parlé  si  bêlement 
ce  soir. 

—  Que  ferait-il?....  mais,  que  ferait-il,  en- 
core une  fois  ? 

—  11  se  tairait. 

—  Vous  êtes  un  lâche  ,  monsieur  Valéry  ! 
dit  l'armateur. 

—  Non^  monsieur.  C'est  vous  qui  êtes  un 
imprudent,  répondit  lentement  le  caissier, 
en  levant  sur  son  patron  un  regard  plein  de 
haine  et  de  mépris. 


.# 
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—  D'ailleurs ,  ajouta  M.  Duplessis  eu  se 
reprenant,  Sidney  n'est  pas  mon  associé.  Il 
m'a  prêté  cent  mille  francs  sur  mon  simple 
reçu  ,  h  cinq  pour  cent.  Il  peut  me  les  ré- 
clamer demain,  et  il  faudra  que  je  les  lui 
rende  à  l'instant  niéme.  C'est  vrai  qu'il  n'a 
voulu  ni  part  dans  mes  affaires,  ni  garantie!... 
Est -il  donc  possible  qu'après  une  chose 
si  noble  ,  si  loyale ,  ce  jeune  homme  ait  fait 
ce  qu'on  dit  !... 

—  Et  dans  le  doute  ,  au  lieu  de  vous  abste- 
nir, comme  veut  le  proverbe  ,  au  lieu  d'at- 
tendre une  preuve 

—  Attendre  !  Mais  demain,  je  chercherai  un 
double  sens  a  toutes  les  paroles  que  j'enten- 
drai! demain,  je  n'oserai  point  marcher  dans 
les  rues ,  parce  qu'il  me  semblera  sentir  mon 
affront  gravé  en  signes  éclatans  et  lisibles  pour 
tous  sur  mon  visage  !  Non  !  si  je  garde  l'ar- 
gent ,  il  faut  que  je  garde  l'homme  ,  il  faut 
que  je  garde  la  honte.   Je  rendrai  l'argent. 
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Venez,  Valéry  ,  venez,  et  pardonnez-moi  ce 
que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure.  Je  n'avais 
pas  la  tête  à  moi. 

Le  commis  suivit  son  patron  en  haussant 
les  épaules.  Us  rentrèrent  dan  s  la  ville.  Comme 
ils  approchaient  de  la  maison  ,  M.  Duplessis 
vit  une  lumière  sortir  de  chez  sa  femme  et 
monter  chez  Sidney.  Il  serra  ,  plein  de  fu- 
reur ,  le  bras  de  son  compagnon. 

—  Tue-le  donc,  si  tu  crois  qu'il  t'outrage! 
dit  celui-ci  entre  ses  dents. 

Le  négociant  n'entendit  pas.  Il  se  jeta  sur 
la  porte  bâtarde  et  frappa  d'une  manière  ter- 
rible. Tous  les  chiens  de  la  ville  aboyèrent. 
Minuit  sonnait  gravement  a  l'église.  Jamais 
on  n'était  rentré  si  tard  dans  cette  rue. 

Madame  Duplessis  vint  ouvrirelle-même.  Le 
mari  entra  impétueusement,  il  arracha  des 
mains  de  sa  femme  le  flambeauqu  elle  tenait; 
et,  sans  la  regarder,  sans  dire  un  mot  à  qui  que 
ce  fût ,  il  conduisit  Valéry  dans  son  cabinet 
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pour  chercher  avec  lui  ce  qu  il  fallait  dire  ou 
écrire  à  Sidney. 

Le  malin ,  a  huit  heures ,  le  négociant 
monta  l'escalier  qui  conduisait  chez  son  pen- 
sionnaire. Arrivé  sur  le  palier  ,  il  s'arrêta 
haletant.  Sa  mine  pâle  ,  ses  yeux  rouges 
montraient  qu'il  avait  veillé  toute  la  nuit.  On 
lisait  sur  sa  physionomie  crispée  ,  l'horrible 
combat  que  l'intérêt  et  l'honneur  se  livraient 
dans  son  cerveau.  Après  s'être  consulté  quel- 
que temps,  il  parut  prendre  une  résolution; 
il  avança  la  main  pour  saisir  le  cordon  de  la 
sonnette,  quand,  par  hasard _,  ses  yeux  tom- 
bèrent sur  deux  lettres  entrelacées  ,  crayon- 
nées dans  un  coin  de  la  porte.  Ces  lettres 
étaient  H  et  S.  Madame  Duplessis  s'appelait 
Sophie  ,  Sidney  s'appelait  Henri  :  le  négo- 
ciant n'expliqua  point  autrement  ce  chiffre 
fatal.  Tremblant  de  colère  ,  il  tira  de  sa  poche 
une  lettre  cachetée ,  la  glissa  sous  la  porte  et 
redescendit  précipitamment. 
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C'était  la  petite  Alice  qui ,  pendant  une  va- 
cance de  quelques  jours,  avait  ainsi  écrit 
sur  la  porte  les  initiales  de  son  bon  ami 
Henri  Sidney. 

A  dix  heures ,  le  pensionnaire  vint  dé- 
jeûner comme  tous  les  jours ,  et  ne  parla 
de  rien.  A  onze  heures,  c'était  un  dimanche, 
madame  Duplessis  sortit  pour  aller  k  la 
grand'messe.  Une  demi-heure  après  ,  on  vit 
le  jeune  homme,  suivi  d'un  garçon  de  ma- 
gasin qui  portait  ses  malles  ,  traverser  silen- 
cieusement la  cour  ,  un  peu  plus  pâle  qu^à 
l'ordinaire ,  mais  toujours  aussi  droit ,  aussi 
calme,  aussi  ferme.  En  passant  devant  la  salle  à 
manger  ,  il  rencontra  le  négociant,  et,  ôtant 
son  chapeau,  il  lui  dit  d'une  voix  solennelle  : 
—  Votre  conscience  ,  monsieur  ,  jugera  ce 
que  vous  faites  en  ce  moment. 

Puis,  il  se  fit  conduire  dans  une  auberge, 
et,  donnant  une  guinée  au  garçon  qui  avait 
porté  ses  malles,  il  le  pria  de  dire  au  caissier 
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de  M.  Duplessis  qu'il  l'attendrait  le  lendemain 
jusqu'au  départ  du  paquebot. 

Le  lendemain  ,  à  la  marée  haute  ,  Valéry  , 
porteur  de  cent  mille  francs  en  traites  sur 
Londres  ,  et  de  trois  mille  sept  cent  cin- 
quante francs  en  or  ,  pour  les  intérêts  de 
neuf  mois ,  se  présenta  chez  Sidney  en 
grande  hâte.  Le  paquebot  allait  partir. 

L'Anglais  était  assis  à  une  table.  Il 
écrivait. 

— -  Vous  m'apportez  de  l'argent ,  dit-il  ? 

—  Oui monsieur c'est-à-dire    du 

papier  sur  Londres. 

—  Je  suis  à  vous. 

Il  acheva  la  lettre  qu'il  tenait  ,  ajouta  quel- 
ques mots  à  une  autre ,  et  les  ferma  toutes 
deux.  Une  de  ces  lettres  était  très  grande  et 
très  lourde  ;  il  mit  cinq  cachets  sur  celle-là  , 
l'un  au  centre ,  les  autres  aux  quatre  angles  , 
ayant  soin  que  l'empreinte  en  fût  bien  claire 
et  bien  pleine.  Ensuite  ,  il  prit  les  traites  ,  il 
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les  parcourut  tranquillement ,  demanda  en 
souriant  si  les  signatures  étaient  bonnes  ; 
compta  For,  et  puis  ,  tirant  de  son  porte- 
feuille le  reçu  de  M.  Duplessis  ,  il  le  remit 
au  caissier.  A  présent ,  dit-il  ,  nous  voilà 
quittes,   n'est-ce  pas  ? 

—  Oui ,  monsieur  ,  répondit  Valéry  en 
s'inclinant  et  serrant  avec  précaution  le  reçu 
dans  son  gilet. 

L'Anglais  s'assit  alors  et  parut  réfléchir 
profondément. 

La  servante  de  l'auberge  entr'ouvritla  porte. 

—  Monsieur  n  a  pas  voulu  se  dépécher  , 
dit-elle  ;    voilà  le  paquebot  qui  démarre. 

—  C'est  bien ,  répondit  Sidney  sans  se  dé- 
ranger. ^  ^ 

La  servante  refermait  la  porte  ,  il  la  rap- 
pela et  prit  sur  la  table  la  plus  petite  des 
deux  lettres  qu'il  venait  d'écrire. 

—  Portez  cette  lettre  au  paquebot  ,  dit-il; 
et  il  retomba  dans  sa  rêverie. 


54  LE  TESTAMENT. 

—  C'est  ma  faute  ,  monsieur  ;  je  vous  ai 
fait  bien  attendre  ,  dit  en  s'excusant  le  cais- 
sier ;  mais  il  était  difficile  de  trouver  une 
pareille  somme  en  bon  papier  sur  Londres , 
et   tout  cela  s'est  arrangé  si  vite ,  que..., 

—  Vous  savez  ce  que  m'a  écrit  M.  Du- 
plessis  ?  interrompit  Sidney  en  se  levant 
brusquement. 

—  Oui  ,   monsieur. 

—  Alors  il  est  inutile  que  je  vous  lise  sa 
lettre.  Avez-vous  vu  sa  femme  ,   aujourd'hui  ? 

—  Je  l'ai  vue  ce  matin, 

—  Que  dit-elle  ? 

—  Elle  pleure. 

—  Vous  la  connaissez  depuis  long-temps  , 
je  crois?      ^ 

—  Oh  oui  !  monsieur. 

—  Vous  avez  été  commis  de  son  père  ?  On 
vous  a  presqu'élevés  ensemble  ? 

—  C'est  vrai ,  monsieur. 

—  L'aimez- vous  ? 
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—  Tout  le  monde  ne  Taime-t-il  pas  ?  re'- 
pliqua  le  caissier,  en  baissant  les  yeux. 

—  Pouvez-vous  perdre  une  heure  ou  deux 
avec  moi  ? 

—  Comment  donc  ,  monsieur  Sidney  ! 
— •  Venez. 

L'Anglais  ramassa  l'or  et  les  billets  ,  il  ap- 
procha d'une  bougie  la  lettre  de  M.  Duples- 
sis  et  la  brûla  ;  il  prit  son  chapeau ,  et  sans 
ajouter  un  mot,  il  se  mit  à  courir  jusqu'au 
port.  Valéry  le  suivait,  fort  intrigué.  Arrivé 
sur  le  quai  ,  Sidney  accosta  un  pécheur  qui , 
plusieurs  fois  ,  l'avait  promené  en  mer. 

—  As- tu  là  ta  barque  ?  lui  dit- il. 

—  Qui  çà,  ma  barque?  Cest-ilpas  le  canot 
que  vous  voulez  dire  ?  ^ 

—  Oui  ,   le  canot. 

—  Il  est  là ,  au  bas  des  huitrières  ,  mon 
milord  :  tenez ,  le  voyez-vous  ?  ce  petit  vert , 
tout  frais  peint. 

— Descendons,  monsieur  Valéry,  ditSidney. 
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—  C'est-il   pour   rejoindre    le    paquebot  ? 
demanda  le  pêcheur. 

—  Non. 

—  Alors,  je  ferai   assez,  moi  tout  seul  , 
n'est-ce  pas  ,  mon  milord  ? 

—  Oui. 

—  C'est  bon.Nousy\oilà.  Tenez-vous  bien 
et  n'ayez  pas  peur. 

Us  sautèrent  dans  le  canot ,  tous  trois.  Le 
pécheur  prit  l'aviron  et  se  mit  a  nager  tout 
doucement,  en  temps  de  promenade,  comme 
il  disait.  Quand  la  barque  fut  assez  loin  des 
jetées,  Sidney  frappant  sur  l'épaule  du  bon- 
homme ,  lui  demanda  si  ce  qu'il  faisait  là  était 
bien  difficile. 

—  Oh!  ma  foi  non,  mon  milord.  Par  une 
mer  douce  comme  aujourd'hui,  il  y  a  d'au- 
cuns bourgeois  qui  en  feraient  bien  autant 
que  moi.  Tenez,  M.  Valéry, par  exemple!  On 
peut  dire  qu'il  gouverne  comme  un  vieux 
pilote. 
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—  Est-ce  vrai  ,  monsieur  Valéry  ?  dit 
Sidney. 

Le  caissier  fit  un  signe  de  modestie  affirma- 
tive ^  en  cherchant  vainement  dans  l'impéné- 
trable physionomie  du  jeune  homme  ce  que 
tout  cela  pouvait  vouloir  dire. 

—  Parbleu  !  si  monsieur  Valéry  gouverne 
bien!  continua  le  matelot.  Je  Fai  promené 
bien  souvent  jusqu'à  Chausey,  moi,  avec  ma- 
dame Duplessis  et  sa  petite  fille  ,  dans  mon 
canot  que  voila  :  et  vrai ,  je  n'avais  qu'à  me 
tenir  les  bras  croisés. 

—  Madame  Duplessis  s'est  promenée  dans 
ta  barque?  dit  l'Anglais  tout  ému. 

—  Pas  dans  la  barque  !  Je  vous  dis  dans  le 
canot ,  à  la  place  où  vous  êtes,  tenez  !  Eh  bien , 
c'était  un  plaisir  de  voir  travailler  le  bour- 
geois. Allons,  nageons  ensemble  un  petit  coup, 
monsieur  Valéry,  pour  faire  voir  au  milord. 

Le  caissier  prit  un  aviron  et  montra  qu'il 
méritait  les  éloges  du  pécheur. 
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— Et  tul'as  promenée  souvent,  madame  Du- 
plessis?  demanda  l'Anglais. 

—  Plus  de  vingt  fois,  mon  milord. 

—  Combien  vaut  un  canot  comme  le  tien  ? 

—  Dame...  mon  milord,  quand  c'était  neuf, 
cela  pouvait  bien  valoir  cent  vingt  francs; 
mais,  à  cette  heure...  Tout  de  même  ,  il  me 
fait  le  service  d'un  neuf.  Ainsi,  ça  m'est  égal. 
Bon  temps  pour  se  baigner^  pas  vrai,  mon 
bourgeois? 

—  Oui...  A  propos  ,  tu  dois  savoir  nager , 
dit  Sidney. 

—  Je  suis  né  sur  la  mer!  cela  serait  bien 
le  diable  si  je  ne  pouvais  pas  aller  un  peu 
dedans. 

—  Irais-tu  bien  à  terre,  d'ici? 

—  Cette  idée!  et  de  la-bas  aussi,  allez!  — 
Il  montra  une  distance  double. 

—  Je  te  paie  ton  canot ,  si  tu  y  vas. 

—  Bon!.,  mais...  si  vous  ne  le  ramenez  pas, 
le  canot? 
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—  Tu  as  peur,  allons'  Tiens...  voilà  \ingt 
pièces  de  vingt  francs...  Je  parie  que  tu  ny 
vas  pas. 

—  Ont-ils  des  drôles  d'imaginations,  ces 
milords?  A-t-on  jamais  vu!  Mais  vous  ramè- 
nerez le  canot  ?...  Je  gage  que  vous  l'échouez 
à  la  côte  ,  moi  ! 

—  Eh!  la  mer  n'a  pas  une  ride. 

—  Oui...  mais  voilà  un  grain  qui  vient  là- 
bas.  Tenez  ! 

—  Puisque  monsieur  Valéry  gouverne 
comme  un  vieux  pilote,  dis-tu. 

— '  Au  fait!  vingt  pièces  de  vingt  francs  , 
cela  fait  quatre  cents  livres  :  j'aurai  encore  du 
bon...  Je  m'en  moque!...  donnez...  vous  êtes 
un  homme.  En  voilà  une,  de  journées! 

Il  prit  les  vingt  pièces  d'or  et  les  arrangea 
soigneusement  dans  sa  cravate  qu'il  noua  au- 
tour de  ses  reins.  Il  ôta  sa  chemise  de  laine  et 
resta  en  pantalon  :  il  allait  se  jeter  a  leau , 
quand    Valéry ,     tout   frissonnant    d'inquie'- 
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tude,  se  leva  pour  l'en  empêcher.  Sidney  ar- 
rêta le  geste  du  caissier  ,  en  lui  disant  froi- 
dement :  —  Laissez  donc  ce  brave  homme 
se  faire  une  bonne  journée.  Nous  serons  bien 
assez  forts  pour  ramener  le  canot. 

— '  Merci,  mon  milord!  bonne  promenade! 
leur  cria  le  pêcheur  en  donnant  une  tête.-  — 
Prenez  garde  aux  corps  morts,  ajouta-l-il  en 
remontant  faire  la  planche. 

—  Maintenant,  dit  Sidney  prenant  l'aviron 
du  pêcheur,  k  nous  deux,  monsieur  Valéry! 
et  ferme,  ferme  sur  la  côte  ! 

Et  le  canot  fila  d'une  vitesse  a  rendre  son 
maître  jaloux.  Si  le  pécheur  avait  vanté  l'a- 
dresse nautique  du  caissier  ,  qu'aurait-il  dit 
en  voyant  faire  Sidney? 

Depuis  une  heure  que  Valéry  tâchait  de 
comprendre ,  il  n'avait  rien  trouvé.  IS'osant 
pas  s'avouer  qu'il  avait  peur ,  il  se  résigna  et 
obéit  passivement  à  tous  les  gestes ,  k  tous  les 
signes  du  nouveau  batelier.  Quand  Sidney  et 
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lui  furent  à  la  côte  ,  ils  entrèrent  et  se  cachè- 
rent dans  une  niche  que  la  mer  s'était  creusée 
à  même  le  roc.  Alors,  l'Anglais  sauta  hors  dû 
canot,  et  fichant  son  poignard  dans  une  fente 
de  la  niche  ,  il  dit  à  Valéry  de  lui  jeter  l'a- 
marre. Celui-ci  obéit  encore  La  barque  atta- 
chée ,  Sidney  tendit  la  main  au  caissier  pour 
l'aider  a  descendre,  et  sentit  qu'il  tremblait  ; 
il  le  regarda,  et  vit  qu'il  était  pâle. 

—  Vous  avez  peur  de  moi ,  lui  dit-il  avec 
une  tristesse  infinie  :  j'ai  déjà  vu  cela  tout  à 
l'heure  quand  le  pécheur  s'est  jeté  à  l'eau  ! 
Vous  avez  peur  de  moi,  monsieur,  de  moi 
qui  vous  aime  parce  que  vous  êtes  un  digne 
homme ,  parce  que  vous  aimez  cette  pauvre 
femme,  vous  aussi!  11  fallait  bien  pourtant 
nous  débarrasser  du  matelot.  Je  voulais  être 
seul  avec  vous  :  seul ,  comprenez-vous  ,  tout 
seul  ;  sans  être  vu  ,  ni  entendu  de  personne  ! 
sans  craindre  qu'une  oreille  curieuse  vint  se 
coller  k  la  cloison  de  ma  chambre  ,  ou  qu'un 
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œil  insolent  regardât  par  la  serrure  de  ma 
porte.  Il  nous  fallait  ce  trou  de  rocher,  avec 
la  mer  sous  nos  pieds  ,  le  ciel  sur  nos  têtes, 
devant  nous  l'éternité .  Tout  cela  ,  monsieur  _, 
ajouta-t-il  d'une  voix  grave  et  lente  ,  parce 
que  j'ai  un  testament  de  mort  a  vous  confier 
maintenant ,  parce  qu'il  faut  que  dans  une 
heure  le  grand  nom  de  Sidney  soit  éteint  en 
Angleterre,  et  que  Thomme  qui  vous  parle 
n'existe  plus.  Vous  frémissez!  vous  traitez 
peut-être  de  crime  ce  que  je  vais  faire.  Vous 
avez  tort,  monsieur  Valéry^  le  suicide  n'est 
un  crime  que  s'il  détruit  une  chose  utile,  que 
s'il  fait  un  vol  à  quelqu'un.  Se  débarrasser  du 
fardeau  qui  vous  écrase  pour  le  jeter  sur  les 
épaules  d'autrui ,  c'est  un  grand  crime  certai- 
nement. Mais  quand  Sidney  se  sera  tué  ,  qui 
donc  cela  fera-t-il  souffrir  ?  Quel  parent  , 
quel  ami  pleureront  Sidney  ?  Qui  portera  le 
fardeau  que  Sidney  aura  secoué  ?  Personne  ! 
ma   vie   est   a   moi,   bien  a  moi;  voila   sept 
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ans  que  j'en   suis  le  maître,  hélas....   voilà 
sept  ans  que  j'en  abuse  :  c'est  assez. 

—  Vous  dites  que  personne  ne  vous  pleu- 
rera ,  monsieur  Sidney  ,  dit  le  caissier  : 
sommes-nous  donc  si  loin  de  Granville  ? 

Sidney  baissa  la  tête  ,  et  se  tut. 

—  Oui ,  reprit-il  enfin  d'une  voix  sourde  et 
sombre  comme  le  tonnerre  que  l'on  entendait 
gronder  au  loin ,  car  le  grain  qu'avait  annoncé 
le  pêcheur  s'élevait  tout  noir  à  Thorizon  :, 
oui  !  j'aurais  pu  vivre  toujours,  et  heureux, 
auprès  d'elle .  .  .  Depuis  la  mort  de  mon  père  , 
ce  fut  mon  seul  amour ,  monsieur  Valéry  ! 
Amour  saint  et  sacré  comme  celui  que  se 
portent  les  anges  ,  entendez-vous.  Je  n'avais 
plus  de  père ,  continua  le  malheureux  en 
pleurant  ;  j'ai  voulu  avoir  une  mère ,  j'ai 
voulu  avoir  une  sœur.  .  .  Il  faut  bien  aimer 
quelqu'un,  n'est-ce  pas  ?  Est-ce  qu'on  vivrait 
sans  cela  ?  Oh  !  si  vous  saviez  combien  de 
fois ,   en  m'agenouillant  devant  cette  pauvre 
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femme  si  pâle  et  si  triste ,  en  tenant  dans 
mes  mains  la  jolie  tète  blonde  de  sa  fille  ,  j'ai 
rêvé  que  Dieu ,  en  échange  de  mon  père 
mort,  m'avait  donné  une  sœur  et  une  mère! 
Et  la  calomnie  a  soufflé  sur  ces  rêves ,  et  elle 
les  a  souillés  !  et  voilh  une  famille  divisée , 
l'honneur  d'un  ménage  perdu,  parce  que,  moi , 
pauvre  orphelin ,  j'ai  baisé  les  mains  de  cette 
femme  qui  m'appelait  son  fils  ;  parce  que 
j'ai  souri  aux  jeux  de  cette  enfant  qui  m'ap- 
pelait son  frère  !  Et  rien  ,  rien  au  monde ,  pas 
même  ma  mort ,  pas  même  sa  mort  à  elle , 
ne  pourra  ôter  ce  qui  a  été  dit  !  Ils  se  tairont 
en  voyant  mon  cadavre  ,  les  infâmes  !  mais  ils 
ne  rétracteront  rien. ...  0  mon  dieu ,  mon 
dieu  !.  .  .  Pardon  ,  monsieur  Valéry.  .  .  mais 
laissez-moi  pleurer  un  peu...  c'est  si  hor- 
rible ,  cela ,  voyez-vous. 

—  Vous  avez  tort  de  vous  aflfecter  si  fort , 
aussi  !  dit  le  caissier. 

—  C'est  fini,    tenez   :  c'est    fini....  .Dites- 
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moi  :  voici  un  sentier  ^qui  grimpe  dans 
la  roche  et  qui  conduit  à  la  grande  route, 
vous  le  connaissez  ,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
m'avez  apporté  tout  à  Theure  des  traites 
sur  Londres  qui  me  sont  inutiles.  Dans 
la  position  génëe  où  je  sais  M.  Duplessis, 
ce  remboursement  pourrait  lui  être  dange- 
reux.... 

—  C'est  sa  ruine  ,  dit  le  caissier. 

—  La  ruine  de  sa  femme  ,  de  ses  enfans  , 
grand  dieu  !  Oh  !  reprenez  tout  cela  ,  rendez- 
lui  ces  cent  mille  francs  :  quand  il  sera  riche. . . 
eh  bien ,  il  en  fondera  dans  sa  ville  un  asile 
pour  les  pauvres  marins.  Tenez pre- 
nez. . . 

—  Mais  il  aurait  fallu...  endosser  les  trai- 
tes ,  remarqua  le  caissier. 

—  Vous  avez  raison!....  comment  faire  ? 
dit  l'Anglais  avec  impatience.  Toutes  ces 
idées  me  sont  venues  si  brusquement. . . . 
comment  faire  ? 

T.  I.  5. 
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—  J'ai  là  mon  écritoire  de  poche ,  reprit 
Valéry....  si  vous  vouliez  ?.  .  . 

—  Donnez  ,   donnez  vite. 

Les  deux  hommes  s'assirent  sur  les  algues 
visqueuses  de  la  roche.  Le  chapeau  du  cais- 
sier servit  de  pupitre.  Il  y  avait  quarante 
traites ,  chacune  de  cent  livres  sterling  ;  l'An- 
glais écrivit  quarante  fois  son  nom ,  et  quand 
il  eut  fini ,  il  demanda  au  caissier  un  feuillet 
de  son  agenda  pour  y  mettre  deux  mots  à 
M.  Duplessis  ;  mais  Valéry  ,  en  se  de'ran- 
geant,  avait  fait  tomber  son  écritoire  dans 
la   mer. 

—  Maladroit  que  je  suis  !  s'écria-t-il. 

—  N'importe,  dit  Sidney  ,  vous  vous  sou- 
viendrez de  tout ,  et  vous  le  redirez.  Prenez 
aussi  ces  rouleaux  d'or  ;  vous  distribuerez  ce 
qu'ils  contiennent  aux  domestiques  qui  m'ont 
servi  ,  et  aux  pauvres  de  Granville....  Cette 
montre  est  bonne  ;  je  vous  l'offre  ,  mon- 
sieur j    gardez-la   en    mémoire    de    moi 
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Ce  portrait  est  celui  de  mon  père  ,  les  che- 
veux qui  l'entourent  sont  ceux  de  ma  mère  et 
les  miens...  donnez  cela  de  ma  part  à  celle 

que  je  n'ose  plus  nommer Consolez  cette 

pauvre  femme  ;  veillez  sur  elle  ;  promettez- 
le-moi,  mon  ami  !  Maintenant,  écoutez  bien; 
et  que  ces  paroles ,  qui  sont  les  dernières  que 
je  prononcerai,  se  gravent  profondément  dans 
votre  conscience ,  car  il  faudra  que  votre 
bouche  les  répète  exactes  et  fidèles  comme 
j'aurais  voulu  les  écrire. 

Yalery  écoutait  attentivement.  L'Anglais 
tira  de  son  sein  la  lettre  qu'il  Bnissait  d'écrire 
quand  le  caissier  était  venu  le  trouver  à  Tau- 
berge.  Il  examina  les  cinq  cachets  qui  étaient 
larges  et  intacts. 

—  C'est  un  mariage  d'intérêt  qui  a  fait  son 
malheur,  à  Elle,  reprit-il ,  d'un  ton  plein 
d'énergie  et  de  solennité,  à  travers  les  roule- 
mens  du  tonnerre  qui  grandissaient  a  chaque 
instant  ;  dites  à  monsieur  Duplessis  que  Henri 
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Sidney,  l'homme  qui  va  mourir  pour  lui  rache- 
ter l'honneur,  le  supplie,  au  nom  de  Dieu,  de 
ne  pas  marier  sa  fille  Alice  comme  les  parens 
de  sa  femme  ont  marié  leur  fille.  Qu'il  la  laisse 
libre  donc  !  et  que  l'avenir  de  cette  enfant 
ne  l'inquiète  point.  Le  jour  de  son  mariage 
avec  celai  qu'elle  aimera  ,  Alice  ouvrira  la 
lettre  que  je  vous  donne  en  ce  moment  ,  et 
alors,  si  elle  n'a  point  tout  k  fait  oublié  son 
frère  Henri  Sidney  ,  qu'elle  donne  une  larme 
à  ma  mémoire.  Serrez  tout  cela  dans  ce  porte- 
feuille ,  monsieur  \alery  ;  prenez  encore  la 
déclaration  que  voici ,  où  j'ai  écrit  et  signé 
qu'il  ne  faut  accuser  personne  de  ma  mort... 
Maintenant,  donnez-moi  la  main,  et  allez- 
vous-en  vite  ,  car  l'orage  vient...  Adieu  ! 
vous  me  promettez  de  faire  et  de  dire  toutes 
ces  choses  ? 

—  Je  le  jure  ,  dit  Valéry. 

Sidney  arracha  le  poignard  auquel   tenait 
la  corde  et  se  rejela  dans  le  canot.  —  A  moi 
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cette  barque  ,  s'e'cria-t-il  !  Elle  y  est  venue 

que  ce  soit  mon  tombeau.  Adieu  !  Dites-lui 
de  prier  pour  moi. 

Et  d'un  coup  furieux  de  ses  deux  avirons  , 
il  mit  la  barque  en  pleine  eau.  Valéry  monta 
le  sentier.  Quand  il  fut  en  haut ,  il  vit  le 
canot  s'éloigner  a  toutes  rames  pendant  quel- 
ques minutes.  Puis,  tout-à-coup,  la  barque 
devint  immobile ,  s'enfonça  peu  à  peu  ,  resta 
un  moment  engloutie  ,  et  reparut  la  quille  en 
l'air. 

Le  caissier  gagna  la  grande  route. 
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LE  C0M3nS-MARClTAND. 


€e  Commt5-iltarcl)ttnîr. 


Parmi  les  faces  curieuses  et  pittoresques 
de  Paris ,  il  y  en  a  qui  ont  été  dessinées  cent 
fois  ,  d'autres  à  peine  indiquées  ,  d'autres  en- 
fin auxquelles  personne  n'a  songé.  Ce  n'est 
pas  sans  doute  que  Paris  et  ses  moeurs  aient 
manqué  de  peintres  jusqu'ici  j  mais  c'est  que 
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la  plupart  de  ces  peintres  ont  vu  leurs  sujets 
plutôt  en  artistes  qu'en  philosophes,  et  Tenvie 
de  brillanter  la  forme  les  a  fait  passer  sur  le 
fond.  Voilà  pourquoi  tout  ce  qui  ne  prêtait 
pas  k  une  suffisante  dorure  de  style  a  e'té  né- 
gligé ou  omis  ;  voilà  pourquoi  nous  n'avons 
pas  dans  les  innombrables  jolies  choses  qu'on 
a  écrites  sur  Paris  depuis  1850,  une  page,  une 
seule,  où  soient  retracées  largementles  mœurs 
marchandes  de  la  grande  ville.  Et  pourtant, 
que  trouver  de  meilleur  à  peindre  aujourd'hui, 
quand  le  commerce  est  devenu  premier  p  sa- 
voir dans  l'État  ,  quand  le  comptoir  est  sur  le 
trône  comme  autrefois  l'autel ,  quand  le  mar- 
chand est  assis  à  la  droite  du  monarque ,  plus 
arrogant  et  plus  fastueux  que  ne  furent  jamais 
évèques  ou  barons  féodaux  ? 

Mais  dans  les  dernières  années  de  la  Res- 
tauration, le  commerce  de  Paris  n'avait  pas  la 
physionomie  à  beaucoup  près  si  aristocra- 
tique. Le  commerce  de  Paris  qui  s  était  com- 
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plaisamment  croisé  les  bras  deux  fois  devant 
les  soldats  de  la  Sainte-Alliance  ,  avait  espe'ré 
d'abord  que  le  nouveau  gouvernement  lui 
donnerait  part  à  la  curée  ;  mais  depuis  ,  fa- 
tigué de  perdre  ses  politesses  à  la  porte  de 
Louis  xvni ,  voyant  que  malgré  les  coffres 
forts  sur  lesquels  il  grimpait ,  il  n'arriverait 
jamais  à  se  hausser  au  niveau  des  noblesses 
galonnées  et  mîtrées  qui  le  regardaient  en 
ricanant  passer  sous  les  fenêtres  des  Tuile- 
ries ,  le  commerce  de  Paris  avait  brusquement 
tou  né.le  dos  a  la  cour.  Napoléon  avait  fait 
des  nobles,  lui  aussi,  de  vaillans  hommes  à 
la  poitrine  blasonnée  de  blessures  ,  pauvres  , 
mais  superbes  débris  des  batailles  impé- 
riales, et  qui,  loin  des  honneurs  et  du  pou- 
voir ,  n  allaient  pas  dans  les  royales  anti- 
chambres heurter  leur  héroïsme  à  la  lâcheté 
des  gens  de  Coblentz  et  de  Gand.  On  appelait 
ces  gens  les  bonapartistes ,  parce  que  de  Bo- 
naparte mort  ils  s'étaient  fait  un  dieu,  comme 
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les  chrétiens  de  Jésus.  Le  peuple  les  aimait, 
et  les  eût  suivis  volontiers ,  à  cause  de  leur 
dieu.  Le  commerce  ,  qui  voulait  à  toute  force 
jouer  un  rôle  politique  ,  —  et  quand  nous  di- 
sons le  commerce  ,  nous  entendons  toute  l'es- 
pèce qui  vit  d'un  trafic  quelconque  ,  aussi  bien 
le  financier  et  le  banquier,  qui  vendent  de 
l'or,  que  le  marchand  proprement  dit  ;  —  le 
commerce    donc    tendit    affectueusement   la 
main  aux  bonapartistes.  Il  logea  leur  dieu  a 
côté  du  sien  dans  sa  vasle  conscience  ,  il  éleva 
son  langage  souple  et  poli  a  l'âpre  énergie  du 
leur  ;  il  les  flatta  ,  les  gâta  ,  les  gagna.  Eux  , 
pleins  de  bonne  foi ,  se  laissèrent  prendre  ,  et 
sans  façon  ,  ils  étendirent  sur  les  épaules  du 
commerce  la  moitié  du  manteau  d'indépen- 
dance et  de  gloire  qui  les  couvrait.  Alors,  né- 
gocians    et   bonapartistes   firent   une   masse 
compacte,  formidable  :  sous  le  nom  magnifi- 
quement absurde  de  libéraux^  ils  rallièrent 
à  eux  tous  les  méconlens  de  France  ,  et  de 
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tant  de  forces  réunies  naquit  dans  la  chambre 
élective  cette  minorité  célèbre  ,  bande  de 
dupes  et  d'hypocrites  que  l'histoire  appelera 
comme  ils  se  sont  appelés  eux-mêmes  ,  les 
comédiens  de  quinze  ans. 

Ainsi  constituée,  avec  Foy  et  Périer  à  sa  tète, 
l'opposition  marchande  devint  extrêmement 
populaire.  Elle  eut  Tadresse  de  faire  durer 
sa  popularité  jusqu'à  la  fin  de  son  oeuvre. 
11  lui  suffit  pour  cela  de  prendre  le  con- 
trepied  de  la  cour.  On  était  luxueux  et 
dissipé  à  la  cour  ;  le  commerce  afficha  des 
mœurs  simples  et  sévères.  La  cour  allait  à 
la  messe,  jeûnait  et  communiait;  le  com- 
merce acheta  Voltaire ,  et  n'observa  ni  le 
carême  ni  les  dimanches.  La  cour  protégeait 
les  missionnaires  ;  le  commerce  jeta  de  Tas- 
sa-fœtida  autour  des  chaires  à  prêcher.  La  cour 
imposait  les  ignorantins  j  le  commerce  paya 
l'enseignement  mutuel.  On  dansait  aux  Tui- 
leries le  jour  oii  furent  tués  les  quatre  ser- 
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gens  de  La  Rochelle  j  le  commerce  mit  un 
crêpe  à  son  chapeau.  Le  commerce  spécula 
constamment  ainsi  sur  toutes  les  fautes  du 
gouvernement  de  la  branche  aînée ,  déplaçant 
en  silence,  une  à  une,  les  fondations  du  trône 
de  telle  façon  qu'à  la  dernière  faute ,  quand 
le  trône  ,  miné  de  toutes  parts ,  s'écroula ,  il 
y  en  avait  un  autre  tout  bâti  dessous.  L'homme 
que  l'opposition  marchande  a  laissé  s'asseoir 
sur  celui-ci  commence  à  trouver  bien  large  la 
place  qu'elle  s'est  réservée  autour.  Qu'il  y 
prenne  garde,  cependant!  Les  gens  du  com- 
merce sont  des  gens  positifs^  le  jour  oii  ils  ver- 
ront quelque  chose  de  plus  à  gagner  avec  un 
autre  ,  ils  se  retireront  de  la  commandite,  et 
le  trône  sera  mis  en  liquidation. 

Par  ses  manœuvres  fines  et  habiles  ,  le  com- 
merce de  Paris  avait  entraîné  à  lui  la  pro- 
vince. Les  pères  de  famille  envoyaient  a  l'envi 
leurs  fils  se  former  à  une  si  belle  école.  L'é- 
tude du  commerce,   celles  du  droit  et  de  la 
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médecine  étaient  sur  la  même  ligne  dans  l'o- 
pinion des  parens  ;  et  la  première  présentait 
des  garanties  de  surveillance  et  de  bonne 
conduite  que  n'offraient  point  les  deux  autres. 
Après  s'être  observés  quelque  temps^  tous  ces 
jeunes  gens  se  donnèrent  la  main.  L'opposi- 
tion parlait ,  ils  voulurent  agir.  Ce  qu'elle 
blâmait,  ils  voulurent  le  détruire!  pourquoi? 
Pour  agir,  pour  détruire.  Parce  qu  ils  avaient 
vingt  ans  j  parce  qu'à  vingt  ans  la  tête  bout , 
la  vie  dévore,  l'inaction  tue  ;  parce  qu'à  vingt 
ans  on  est  honnête  ,  bon  ,  croyant ,  candide  ; 
parce  qu'à  vingt  ans  on  s'imagine  que  le  bien 
arrive  toutseul,  et  qu'il  suffit  de  lui  faire  place. 
Voyez  comme  ceux  qui  avaient  vingt  ans  alors 
sont  bien  revenus  de  ces  pauvretés-là  !  Ce 
qu'ils  voulaient  faire  dans  ce  temps  ,  ils  le 
crièrent  tout  haut  d'abord.  Le  pouvoir  s'ef- 
fraya de  la  jeunesse  qu'il  voyait  si  turbu- 
lci|te.  11  crut  étouffer  son  énergie  en  la  com- 
primant, semblable  k  ce  fou  qui ,  au  siège  de 
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Toulon  ,     serrait  un    obus   allumé  dans   ses 
deux  mains  ,  pour  l'empêcher  d'éclater  ,  di- 
sait-il. Avertis  des  craintes  qu'ils  inspiraient, 
les  jeunes  gens  se  turent  :  les  jeunes  gens  eu- 
rent la  prodigieuse  puissance  de  cacher  sous 
des  formes  froides  ,  tranquilles  ,    impénétra- 
bles, la  brûlante  ardeur  qui  les  transportait  : 
ils  conspirèrent  comme  de  vieux  Romains.  Le 
pouvoir  ne  voyant  plus  rien  ,  ^'entendant  plu  s 
,  rien,  en  conclut  qu'il  n'y  avait  plus  rien.  C'est 
toujours  par  la  même  faute  qu'il  tombe  de- 
puis qu'il  existe. 

Tout  le  monde  sait  que  les  sociétés  secrètes  , 
la  Charbonnerie  entr'autres  ,  furent ,  dès  leur 
institution,  composées  presque  exclusivement 
de  jeunes  gens.  Elles  avaient  leur  siège  à  Paris, 
et  des  affiliés  dans  chaque  département.  Pour 
faire  communiquer  les  succursales  avec  la 
métropole  ,  toute  correspondance  écrite  était 
impossible  :  on  lisait  les  lettres  a  la  poste.  11 
fallait  le  portefeuille  d'un  voyageur,  ou  mieux 
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encore  ,  la  mémoire  fidèle ,  la  bouche  discrète 
d'un  frère  pour  établir  sûrement  les  relations. 
Maisj  alors  comme  aujourd'hui,  certainement, 
la  police  ne  trouvait  pas  toujours  qu'un  passe- 
port régulièrementtenu  fut  un  motif  suffisant 
de  libre  circulation.  Tout  homme  lui  parais- 
sait suspect ,  quand  aux  questions  qu  elle  lui 
faisait  sur  le  but  de  son  voyage  ,  il  répondait 
afifaires  de  famille  ,  santé  ,  instruction,  curio- 
sité, plaisirs.  Deux  sortes  de  voyageurs  étaient 
seules  à  l'abri  de  cette  inquisition  municipale  : 
les  fonctionnaires  du  gouvernement,  et  les 
voyageurs  du  commerce.  On  ne  pouvait  guère 
confiera  des  fonctionnaires  du  gouvernement 
les  dépêches  et  le  mot  d'ordre  des  carbonari  j 
on  s'arrêta  aux  voyageurs  du  commerce.  Beau- 
coup faisaient  déjà  partie  des  sociétés  secrètes; 
les  premiers  mis  dans  le  mystère  en  amenè- 
rent d'autres ,  et  bientôt  la  propagande  révo- 
lutionnaire galopa  en  sécurité  sur  toutes  les 
routes  de  France ,    saluée  par   les  commis- 
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saires ,  prolëgée  par  les  gendarmes  ,  sous   le 
couvert  sacré  d'une  carte  d'échantillons. 

Certain  vendredi  du  mois  de  juin  1828,  un 
grand  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  à 
peu  près,  d'une  ligure  rude,  mais  singuliè- 
rement noble  et  expressive,  les  manches  de 
sa  chemise  relevées  jusqu'aux  coudes,  fumait 
sa  pipe  à  la  fenêtre ,  tout  en  haut  d'une  maison 
de  la  rue  Saint-Martin.  A  six  étages  plus  bas, 
un  petit  homme  de  cinquante  ans,  sec  et 
noir,  tête  de  fouine  ,  œil  de  juif,  en  pantalon 
à  pieds  et  pantoufles  vertes,  les  mains  dans 
les  deux  poches  de  sa  veste  de  nankin  ,  re- 
gardait les  passans  par  la  porte  cochère.  Au- 
dessus  de  la  tête  de  cet  homme  ,  on  lisait  sur 
une  grande  enseigne  jaune  :  iV°  ^84.  Gaudin- 
Depardieii ,  dépôt  de  rouenneries  ,  flanelles  et 
mouchoirs,  A  sa  droite  et  à  sa  gauche ,  le  même 
chiffre  ,  les  mêmes  mots  se  répétaient,  impri- 
més en  noir  sur  des  feuilles  de  peau  blanche  , 
encadrées  de  drap  bleu,  qui  pendaient  aux 
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deux  angles  de  la  porte.  Le  petit  homme  d'en 
bas  était  le  maître  ,  le  grand  jeune  homme 
d'en  haut  était  le  voyageur  de  la  maison  Gau- 
din-Depardieu.  Sur  un  lit  de  la  mansarde, 
chambre  commune  ,  dortoir  commercial  où 
couchaient  six  personnes,  on  voyait  soigneu- 
sement étalés  un  habit  noir,  un  pantalon  vert 
et  un  gilet  de  poil  de  chèvre  neufs,  à  côté  d'un 
paquet  de  cols,  d'une  pile  de  chemises  et  de 
cravates  blanches  ;  le  tout  attestant  la  récente 
visite  du  tailleur  et  de  la  blanchisseuse.  Dans 
un  coin  de  la  chambre  gisait  une  lourde  vache 
à  mettre  derrière  les  voitures  ;  trois  ou  quatre 
grandes  poches  en  basane  verte ,  pleines  jus- 
qu'aux cordons ,  des  marmotles ,  comme  on 
ilit  en  patois  de  boutique  ,  flanquaient  cette 
vache  et  renfermaient  en  double  un  morceau 
étiqueté  de  chacune  des  étoffes  composant  le 
commerce  de  la  maison  Gaudin-Depardieu. 
Pèle-mèle  avec  cela  ,  il  y  avait  un  paiapluie 
à  canne  dans  son  fourreau  de  percaline  grise  , 
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deux  paires  de  bottes ,  dont  une  à  récuyère , 
un  chapeau  de  feutre  encartonné,  deux  pis- 
tolets dépareillés,  une  carte  routière  imprimée 
sur  calicot ,  une  blouse  et  des  sabots  vernis  , 
une  boîte  en  bois  de  liètre  servant  de  néces- 
saire,  une  autre  plus  allongée  ayant  l'adresse 
d^un  potier  d^étain  collée  dessous ,  une  canne 
en  rotin  creusée  à  demi  et  renfermant  nn 
poignard  j  enfin  un  grand  manteau  bleu  garni 
de  velours  rouge  sur  les  devants  et  fourré  au 
collet  d'une  peau  de  chat  simulant  la  martre. 
Toutes  ces  choses  annonçaient  la  prochaine 
mise  en  tournée  du  commis-voyageur ,  fixée 
eflfectivement  au  lendemain  matin. 

En  face  de  la  maison  dont  nous  venons  de 
parler,  il  y  en  avait  une  qu'on  rebâtissait. 
Quand  le  jeune  homme  qui  fumait  a  la  fe- 
nêtre du  sixième  étage  avait  allumé  sa  pre- 
mière pipe ,  les  maçons  venaient  de  quitter 
l'échafaudage  pour  aller  dîner.  Depinslors, 
deux  pipes  avaient  succédé  h  la  première,  et 
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les  maçons  étaient  revenus.  Une  ardente  im- 
patience paraissait  dévorer  le  jeune  homme. 
A  chaque  instant  il  se  penchait  hors  de  la  fe- 
nêtre ,  cherchant  à  pénétrer  de  l'œil  jusque 
sous  la  porte  cochère,  mais  c'était  impossible  : 
il  avait  beau  jeter  tout  son  corps  en  avant  , 
au  risque  de  perdre  mille  fois  l'équilibre  ,  son 
regard  s'arrêtait  au  ruisseau  comme  k  une  in- 
franchissable limite.  Souvent  il  quittait  brus- 
quement la   fenêtre   el    courait  à  la  porte , 
croyant  avoir  entendu  le  pas  ou  la  voix  de 
quelqu'un  ;  puis  il  venait,  désappointé,  recroi- 
ser ses  deux  bras  sur  l'appui  de  la  mansarde , 
en  soupirant  d'inquiétude   et   de    dépit.   Un 
vieux  maçon,  qui  n'était  pas  descendu  dîner 
avec  les  autres  ,  le  regardait  depuis  une  demi- 
heure  en  souriant  à  ses  mines  fâchées.  Poussé 
à  bout,  le  jeune  homme  venait,   dans  sa  co- 
lère ,  de  lancer  sa  pipe  Ii   travers   les  blancs 
madriers  de  la  maison  en  réparation  ;  et  tour- 
nant sur  ses  talons  avec  un  profond  désespoir, 
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il  allait  certainement  se  jeter  sur  son  lit  :  la 
posture  horizontale  étant  la  plus  commode  à 
prendre  quand  on  sent  le  besoin  de  se  déclarer 
malheureux  entre  tous  les  hommes. 

—  Ohé  !  mon  voisin!  dit  tout-à-coup  le  vieux 
maçon ,  du  ton  qu'il  eût  pris  pour  appeler  son 
manœuvre. 

D'abord  le  voyageur  ne  comprit  point  à 
qui  s'adressait  cette  subite  interpellation.  H 
tourna  la  tête  cependant ,  et  vit  le  bonhomme 
qui  s'évertuait  à  lui  faire  des  signes,  en  mon- 
trant la  porte  cochère  du  bout  de  sa  truelle 
chargée  de  plâtre. 

—  Est-ce-moi  ?  demanda-t-il  en  se  désignant 
d'un  geste  incertain  et  étonné. 

—  Ça  ne  serait-il  pas  une  petite  jeunesse 
que  vous  attendez?  cria  le  maçon. 

Le  jeune  homme  troublé  ne  répondit  que 
par  un  signe  d'affirmation  presque  impercep- 
tible. 
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—  Ça  ne  serait-il  pas  une  petite  jeunesse  eii 
robe  rose  ,  avec  un  chapeau  de  paille  ? 

—  Oui  !  oui  !. .  . .  Eh  bien  ?  dit  le  voyageur 
en  agitant  la  main  comme  pour  conjurer  le 
maçon  de  crier  moins  fort. 

—  Eh  bien  !  elle  est  là  en  bas  ,  tenez  ,  qui 
jase  à  la  porte  cochère  avec  le  vieux ,  vous 
savez  bien?  ce  petit  vieux  qui  a  l'air  d'être  le 
bourgeois! 

A  ces  mots ,  le  jeune  homme  ne  fit  qu'un 
bond  de  la  fenêtre  à  la  porte;  les  pre'paralifs 
de  voyage  en  furent  bousculés  à  faire  plaisir. 
Il  se  jeta  dans  l'escalier,  dégringolant  de 
droite  à  gauche  commo  une  pierre  qui  tombe 
dans  un  puits.  La  porte  était  restée  ouverte 
derrière  lui  :  le  courant  d'air  qui  s'établit  par 
là  brisa  les  vitres  de  la  fenêtre  avec  un  fracas 
dont  le  maçon  rit  beaucoup. 

—  Il  ne  moisira  pas  entre  deux  étages  ,  Ta- 
moureux  ,  se  dit-il.  Tiens!  La  petite  qui  s'en 
va!...   Le  vieux  a  Tair  de  rire...  Vite    donc! 
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vite  donc!  s'écria-t-il ,  comme  si  le  jeune 
homme  eût  été  là  pour  l'entendre. 

Celui-ci  avait  mis  une  minute  à  peine  pour 
descendre  les  cent  vingt  marches  de  l'escalier. 
Arrivé  en  bas,  il  se  précipita  sous  la  porte 
cochère  avec  la  joyeuse  vitesse  d'un  chien 
que  l'on  vient  de  lâcher  après  son  maître.  La 
jeune  fille  en  robe  rose  n'y  était  déjà  plus. 

Le  commis  s'arrêta  tout  court,  les  bras  tom- 
bans,  la  bouche  ouverte,  et  regarda  M.  Gan- 
din d'un  air  hébété. 

—  Eh  bien?  qu'est-ce  donc?  Où  courez- 
vous  comme  cela  ?  lui  dit  le  patron  qui  clignait 
de  l'œil  et  riait  de  côté. 

—  Je  croyais....  il  me  semblait —  on  m'a- 
vait dit!....  balbutia  le  pauvre  jeune  homme 
désorienté,  en  glissant  ses  regards  dans  la  rue 
avec  une  timidité  d'enfant. 

—  Après?  dit  M.  Gandin. 

—  La  portière  était  montée  pour  m'averlir 
que — 
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—  La  portière  est  sortie  ,  interrompit  brus- 
quement le  marchand.  Hein  î  qu'est-ce  que 
vous  avez  a  répondre  a  cela  ? 

Le  commis  n'avait  rien  à  répondre  eneflfet. 
11  se  fût  volontiers  mis  a  pleurer,  11  leva  des 
yeux  pleins  de  colère  sur  l'échafaudage  d'où 
lui  était  venu  l'avertissement  maudit,  etil  aper- 
çut le  maçon  qui ,  presque  suspendu  à  l'un 
des  montans ,  lui  criait  de  la  tête  et  de  la 
main  :  —  A  gauche  !  a  gauche  î 

Effectivement ,  sur  un  des  longs  côtés  de 
la  rue ,  à  la  gauche  du  maçon,  le  jeune  homme 
vit  une  robe  rose  qui  allait  disparaître  der- 
rière l'église  Saint-JNicolas- des -Champs.  11 
s'enfuit  par  là,  à  toutes  jambes  ,  nu-tête,  les 
pieds  en  pantoufles  ;  se  faisant  place  avec  sa 
tète,  avec  ses  coudes ,  avec  ses  poings  j  trouant 
comme  un  boulet  la  foule  de  ballots,  de  che- 
vaux et  d'hommes  ;  ne  voyant  que  sa  robe 
rose  au  milieu  du  mouvement  de  cette  rue 
Saint-Marlin  ,  où  l'aclivité ,   le  bruit ,  la  vie 
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soufflent  et  mugissent  en  tourbillons  sur  une 
demi-lieue  de  terrain.  11  rejoignit  la  jeune 
fille  a  deux  pas  du  Conservatoire  des  Arts  et 
Métiers. 

Quand  il  lui  toucha  l'épaule,  elle  fit  un  cri 
de  frayeur,  car  il  était  tombé  sur  elle  de  tout 
l'élan  de  sa  course  impétueuse.  Il  y  eut  des 
passans  qui  s'arrêtèrent  pleins  d'intérêt  pour 
cette  jolie  personne  qu'on  abordait  si  brus- 
quement. Le  jeune  homme  les  regarda  de 
telle  façon  qu'ils  se  remirent  à  marcher.  Quant 
à  elle,  toute  rassurée  en  le  reconnaissant, 
elle  se  pencha  à  son  oreille,  et  lui  dit  k  demi- 
voix  :  —  Eugène  vous  attend  à  quatre  heures 
au  petit  café  de  la  rue  Serpente. 

—  C'est  tout  ? 

—  C'est  tout.  Votre  patron  est  un  fier  im- 
bécille  ,  dites  donc  !  Quand  on  vous  demande, 
il  dit  que  vous  n'y  êtes  pas. 

—  A  quatre  heures ,  n'est-ce  pas? 

—  Oui, 
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—  J'irai.  Adieu. 

Après  ce  court  dialogue  ,  ils  échangèrent , 
en  se  donnant  la  main  ,  un  sourire  de  frater- 
nelle amitié;  puis  la  robe  rose,  légèrement 
retroussée  à  cause  des  éternelles  boues  de  la 
rue  Saint'Martin,  continua  son  pas  de  trotte 
menu  vers  le  boulevart;  et  le  commis-voya- 
geur revint  à  la  maison  n°  184,  sous  la  porte 
cochère  de  laquelle  M.  Gaudin-Depardieu  se 
tenait  toujours,  flairant  l'acheteur,  l'œil  dans 
les  boutiques  de  ses  voisins  et  les  mains  dans 
ses  poches. 

Le  jeune  homme  était  furieux. 

—  Je  sors,  Monsieur,  dit-il  en  abordant 
fièrement  son  patron. 

—  Ah?  fit  celui-ci...  Et  où  allez-vous? 

—  Oîi  j'ai  à  faire. 

—  Diable  !  et  quand  allez-vous  rentrer? 
— •  Je  rentrerai  pour  me  coucher  ,  h   onze 

heures. 

—  A  onze  heures  ! 
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—  Oui ,  Monsieur.  C'est  une  fantaisie  que 
j'ai. 

—  Vous  ne  sortirez  pas  !  dit  le  marchand 
en  colère. 

—  Nous  verrons  cela  ,  repartit  insolem- 
ment le  commis  en  s'acheminant  vers  l'esca- 
lier. 

Comme  il  montait ,  il  entendit  M.  Gaudin 
qui  donnait  au  portier  l'ordre  de  fermer  la 
porte  cochère.  Bientôt  le  bruit  des  lourds  bat- 
tans  qui  tombaient  l'un  sur  l'autre,  lui  apprit 
qu'il  était  prisonnier.  Il  s'inquiéta  peu  de  tout 
cela^  il  y  prit  garde  à  peine  ;  il  se  dit  que 
puisque  Eugène  l'attendait ,  il  sortirait  néces- 
sairement. Le  rendez -vous  d  Eugène  était 
pour  lui  un  de  ces  impérieux  devoirs  à  l'ac- 
complissement desquels  une  porte  fermée 
ne  peut  être  que  le  plus  chétif  des  obstacles. 

Après  avoir  vu  exécuter  son  ordre  ,  le  des- 
potique marchand  de  rouenneries  grimpa  les 
six  étages  qui  le  séparaient  du  dortoir  de  ses 
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commis.  Le  voyageur  avait  eu  la  négligence 
de  laisser  la  clé  en  dehors  :  M.  Gandin  Tôta 
de  la  serrure  et  entra. 

Le  jeune  homme  mettait  ses  bottes  en  toute 
hâte.  11  ne  fit  point  mine  de  voir  que  le  maître 
était  là. 

—  Qui  est-ce  qui  m'a  cassé  tous  ces  car- 
reaux? demanda  celui-ci,  en  montrant  la  fe- 
nêtre brisée  par  le  courant  d'air. 

—  C'est  moi  ,  répondit  le  voyageur  qui 
nouait  sa  cravate. 

—  Vous  les  paierez  j  entendez-vous?  Je  les 
ferai  porter  à  votre  compte. 

—  C'est  bien ,  Monsieur. 

—  Ah  ça ,  vous  prétendez-donc  sortir ,  dé- 
cidément? 

—  Vous  voyez ,  Monsieur. 

—  Je  veux  savoir  pourquoi  vous  sortez, 
mon  cher  Paul  ;  je  réponds  de  vous  à  votre 
père  ,  dit  le  marchand  d'un  ton  qu'il  cherchait 
à  rendre  pénétré.  Vous  ne  devez  rien  faire 
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sans  que  je  le  sache,  sans  que  je  vous  l'aie  per- 
mis. Je  représente  votre  père  ici ,  vous  savez 
bien  cela  ,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  père  lui-même  me  demanderait  où 
je  vais  dans  ce  moment,  qu'il  ne  le  saurait 
pas  ,  répondit  Paul  en  boutonnant  son  gilet. 

— Vous  mentiriez  à  votre  père  ? 

—  Je  ne  mentirais  pas  ;  je  ne  dirais  rien. 

—  Mais  enfin!  je  vous  paie  ,  moi.  Votre 
temps  m'appartient;  me  le  prendre  sans  me 
rendre  compte  de  ce  que  vous  en  faites,  c'est 
me  le  voler. 

—  Non  pas,  Monsieur,  dit  tranquillement 
Paul.  C'est  vous  reprendre  un  peu  de  ce  que 
vous  m'avez  fait  vous  donner  de  trop.  Le 
commis  doit  ses  jours  à  son  patron  ,  mais  il 
ne  lui  doit  pas  ses  nuits  ;  et,  depuis  un  mois, 
combien  en  voilà-til  que  je  passe,  éveillé  ,  à 
votre  service  ? 

—  Les  afifaires  pressaient.  Vous   n'auriez 
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pas  eu  le  cœur,  peut-être,  de  dormir  quand 
moi-même  j'étais  debout. 

—  Et  pourquoi  pas?  Vous  étiez  debout 
pour  votre  compte,  j'imagine  :  ce  surcroît  de 
travail  vous  produisait  un  surcroît  de  gain  ; 
vous  pouviez  trouver  un  charme  infini  a 
veiller  de  cette  façon  ;  mais  moi  ?  Au  reste , 
je  puis  vous  proposer  une  chose ,  continua 
le  commis  en  même  temps  qu'il  ajustait  sur 
ses  hanches  les  basques  de  son  habit.  Il  est 
trois  heures  et  demie  j  comme  je  vcis  le  di- 
sais en  bas  ,  je  rentrerai  k  onze  heures  :  met- 
tez onze  heures  et  demie,  cela  fera  huit  heu- 
res. Je  pars  à  neuf  heures  demain  matin  ;  je 
vous  donnerai  toute  cette  nuit  en  échange  de 
la  demi-journée  que  je  vais  vous  prendre  : 
vous  y  gagnerez  plus  d'une  heure  encore. 

—  Vous  croyez  cela!  dit  le  marchand. Vous 
croyez  que  la  nuit  peut  payer  le  jour!  Et 
ma  lumière  ,  monsieur?  et  mon  huile  ? 

—  Vous  porterez  à  mon  compte  votre  lu- 
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miére  et  votre  huile  ,  répliqua  le  commis  avec 
de'goùt. 

Là  dessus  il  brossa  son  chapeau  et  le  mit 
sur  sa  tête.  —  Maintenant,  veuillez  me  lais- 
ser descendre  ,  dit-il  k  M.  Gandin  qui  s'obs- 
tinait a  lui  barrer  le  chemin. 

—  Descendons ,  répondit  le  marchand. 
Oh  !  mon  Dieu ,  je  ne  vous  enferme  pas  ;  je 
ne  vous  gène  en  rien.  Vous  pouvez  sortir  et 
ne  rentrer  qu'à  minuit  si  vous  voulez  :  mais  , 
où  allez-vous? 

Ils  descendirent  ensemble  jusqu'à  la  porte 
du  magasin,  qui  était  au  premier  étage. Le  com- 
mis ,  que  cet  interrogatoire  commençait  à  in- 
quiéter ,  se  pencha  par  la  fenêtre  de  l'escalier 
pourvoirsi  la  portière  était  revenue.  Il  lui  avait 
sauvé  son  enfant  qui,  en  jouant  devant  la 
porte  ,  s'était  jeté  un  jour  sous  la  roue  d'une 
charrette.  —  Elle  risquerait  bien  quelque 
chose  pour  moi,  pensait-il.  —  Mais  il  ne  Ta- 
perçut  point. 
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— '  Oh!  regardez  bien...  Faites-leur  des 
signes  ,  dit  M.  Gaudin  en  ricanant.  La  porte 
ne  vous  sera  ouverte  que  sur  mon  ordre  ;  ils 
savent  bien  que  je  les  chasserais  ,  ces  por- 
tiers ,  s'ils  s'avisaient  de  me  désobéir  ! 

Il  eut  une  magnifique  pose  de  propriétaire 
en  parlant  ainsi. 

—  On  n'a  pas  exemple  d'une  tyrannie 
pareille,  s'écria  le  jeune  homme,  hors  de  lui 
et  les  larmes  aux  yeux.  Quoi!  la  veille  d'un 
départ  ;  quand  vous  m'envoyez  dehors  pour 
six  mois,  peut-être  ,  je  n'aurai  pas  à  moi  une 
journée,  une  demi-journée  k  pouvoir  em- 
ployer comme  bon  me  semble  ?  Eh  !  mon 
Dieu!  prenez  votre  aune  et  mesurez-moi  le 
temps  ;  facturez-moi  les  minutes  à  la  dou- 
zaine ,  comme  des  mouchoirs  ;  mais  laissez- 
moi  tranquille!  Est-ce  que  vous  m'avez  acheté 
de  mon  père,  par  hasard?  Voyons,  monsieur! 
je  suis  pressé. 
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—  Je  VOUS  dis  que  vous  ne  sortirez  pas  ! 
répéta  le  marchand. 

Paul  ouvrit  la  porte  du  magasin^  les  com- 
mis étaient  là  qui  écoutaient.  11  entra ,  dés- 
espéré ,  fou.  M.  Gaudin  le  suivait ,  et  ferma 
la  porte  à  clé. 

—  Je  vous  en  prie  !  dit  le  jeune  homme  eu 
joignant  les  mains. 

Le  marchand  ne  répondit  point  et  s'en  alla 
au  fond  du  magasin.  Paul  vint  à  lui  ,  et,  at- 
tachant sur  sa  basse  figure  des  regards  à  faire 
peur  :  —  Ecoutez  ,  monsieur  Gaudin  ,  lui  dit- 
il.  —  Venez,  messieurs  ,  cria-t-il  à  ses  camara- 
des qui  n'osaient  approcher  :  venez!  vous  me 
démentirez  si  je  ne  dis  pas  vrai.  Monsieur 
Gaudin  ,  depuis  deux  ans  qu'il  a  plu  à  mon 
père  de  me  faire  vivre  dans  votre  exécrable 
boutique  ,  avez-vous  eu  un  seul  reproche  à 
m'adresser  loyalement ,  dites  ?  IN'ai-je  point 
souffert,  sans  me  plaindre  ,  vos  grossièretés, 
vos    injustices,   quand   même    elles    allaient 
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jusqu'à    l'extravagance  ,     jusqu'à    la    folie  ? 
N'ai-je   point   constamment  été   le   premier 
levé  chez  vous  et  le  dernier  couché  ?   Vous 
m'avez    payé  comme   vous  avez  voulu  ;  vous 
m'avez  nourri  comme  vous  avez  voulu,  et,  dites- 
moi  ,  oseriez-vous  bien  faire  voir   à  ma  mère 
ce  que  nous  mangeons  chez  vous?  Quelqu'un 
s'est-il  jamais  présenté  a  votre  bureau   pour 
réclamer  une  dette  de  moi  ?  Ai-je  jamais  mis 
votre  parcimonie  à  l'épreuve  d'une  gratifica- 
tion, d'une  remise,  d'une  simple  avance?  En 
fin,  quand  vous  me  teniez  courbé  dans  votre 
cour,  au  soleil  ,  ruisselant  de  sueur  ,  altéré  , 
haletant,  sous  les  travaux  les  plus  pénibles,  ou 
bien  tout  engourdi  de  froid  dans  vos  maga- 
sins ,  sur  le  glaçon   de  vos  registres  ,  m'avez- 
vous  jamais  entendu  murmurer  de  votre  ar- 
deur   d'exploitation   humaine ,   si    ce   n'était 
pour  quelque  pauvre  jeune  homme  plus  fai- 
ble ou  plus  maltraité  cjue  moi  ?  Mais  répon- 
dez-moi donc ,  monsieur! 
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—  Je  sais  ,  dit  le  marchand  d'une  voix 
hunrible,  que  vous  avez  toujours  été  pour  moi 
un  commis  plein  de  zèle  et  d'exactitude. 

—  Vous  souvenez  -  vous,  continua  Paul 
en  élevant  la  voix  au  dessus  du  bruit  des  voi- 
tures qui  roulaient  sous  les  fenêtres  du  ma- 
gasin ,  vous  souvenez-vous  qu'un  jour,  lorsque 
le  malheureux  Joseph  ,  ayant  sa  mère  mou- 
rante à  cent  pas  d'ici ,  ne  put  obtenir  de  vous 
la  permission  d'aller  voir  cette  pauvre  femme, 
parce  que,  disiez-vous,  il  y  avait  une  expédi- 
tion à  faire  !  je  pris,  moi  malade  et  sans  force, 
l'aiguille  d'emballage  des  mains  de  Joseph  qui 
pleurait,  et  je  vous  jurai  de  quitter  votre 
maison  à  l'instant  même,  si  vous  ne  laissiez  ce 
bon  fils  accomplir  un  devoir  sacré  ?  . . . 

—  Joseph  est  allé  voir  sa  mère  aussitôt , 
interrompit  M.  Gaudin. 

—  C'est  vrai.  Eh  bien  !  aujourd'hui  ,  moi  , 
je  vous  jure  par  la  mémoire  de  cette  digne 
femme  ,  morte  peut-être  parce  que  votre  ava- 
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rice  vous  fit  refuser  à  lenfant  une  misérable 
avance  de  cent  francs  pour  secourir  sa  mère  , 
je  vous  jure  que  si  vous  vous  opposez  encore 
à  ce  que  j'aille  remplir  une  obligation  aussi 
solennelle  ,  aussi  sainte  à  mes  yeux  que  le  se- 
rait la  visite  à  ma  mère  malade  ,  vous  pourrez 
ce  soir  faire  arrêter  mon  compte  par  votre  te- 
neur de  livres  ;  car,  à  partir  de  ce  moment  , 
je  ne  suis  plus  votre  commis. 

M.  Gaudin  repliait  une  pièce  de  cotonnade 
rayée  deux  el  deux  labac*.  il  s'arrêta  tout  court. 

—  Pouvez-vous  bien  me  parler  comme 
cela ,  dit-il  d'un  ton  attendri ,  k  moi  qui  vous 
aime  tant!  k  moi ,  vieil  ami  de  votre  père, 
qui  suis  resté  son  ami  dans  tous  les  temps 
de  fortune  et  de  malheur!  Si  je  vous  refuse 
quelque  chose  ,  mais  c'est  pour  votre  bien  ! 
Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  cela?  Je  ne  veux 
pas  vous  laisser  aller  rejoindre  cette  petite 
grisette  qui  est  venue  pour  vous  chercher 
tout-à-l'heure  ,    parce  que  si  vous  étiez  mon 
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fils  ,  j'aurais  peur  de  vous  voir  lier  de  pa- 
reilles connaissances.  C'est  méprisable  et  dan- 
gereux^ cela ,  voyez-vous  ! 

— -  Pour  moi ,  n'est-ce  pas?  dit  Paul  ;  mais 
pour  vous ,  non!  Il  n'y  paraît  pas  ,  au  moins. 

—  Quoi  donc  ?  qu'est-ce  que  vous  voulez 
dire  par-là  ? 

—  Quand  elle  venait  ici,  le  mois  dernier,  cette 
petite  grisette,  coudre  des  chefs  de  Mulhouse 
à  vos  indiennes  de  Rouen  ,  vous  la  trouviez 
assez  peu  méprisable  et  dangereuse  ,  il  me 
semble;  car  pourelle,  un  jour,vousfites  descen- 
dre de  ce  haut  rayon  des  mousselines  de  l'Inde 
qui  dormaientlà  depuis  bien  long-temps;  pour 
elle  vous  eussiez  ouvert  votre  caisse,  Dieu 
me  pardonne!  Allons  ,  ne  soyez  ni  honteux  ni 
jaloux  :  elle  n'est  pour  rien  dans  mon  rendez- 
vous  d'aujourd'hui. 

—  Je  sais  pourquoi  elle  est  venue  ,  allez  ; 
ce  n'est  pas  pour  le  bien.  C  est  une  mauvaise 
fille.    On   veut  se  servir  de   vous   pour    me 
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nuire  ;  je  connais   tout   cela.    On  cherche    a 
profiter  de  votre  itinéraire  k  mon  détriment. 

—  Vous  vous  trompez  ,  monsieur  ,  dit  le 
voyageur  troublé. 

—  Alors,  jurez-moi  qu'en  voyage  vous  ne 
ferez  rien  d'étranger  à  mon  commerce  ;  que 
vous  donnerez  tout  votre  temps  à  mes  affai- 
res, et  seulement  à  mes  affaires  ?...  Ehbien! 
vous  ne  dites  rien?...  Ah!  je  me  trompais, 
n'est-ce  pas?. . .  Vous  resterez  ici  !  et  demain 
je  vous  conduirai  moi-même  k  la  diligence.  Si 
vous  avez  des  commissions ,  Joseph  vous  les 
fera. 

Le  rouge  montait  au  visage  de  Paul.  Sa 
conscience  lui  disait  qu'il  y  avait  du  vrai  dans 
les  craintes  du  marchand.  Il  regarda  sa 
montre.  —  Quatre  heures  moins  un  quart! 
s'écria-t-il.  Monsieur,  je  vous  en  prie,  ayez 
pitié  de  moi!  j'ai  des  amis,  j'ai  des  parens..,. 
je  ne  suis  pas  seul  avec  vous  sur  la  terre  ! 
faites-moi  ouvrir  la  porte  ;   je  vous  en  con- 
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jure!...  Tenez...  vous  m  avez  accordé  onze 
francs  par  jour  pour  mes  frais  de  route....  ne 
m'en  donnez  que  dix  ;  mais  que  je  sorte  , 
que  je  sorte  î 

—  C'est  cela  ,  parbleu  î  pour  que  d'autres 
vous  paient  vingt  fois  la  réduction  que  vous 
m'offrez Me  prenez-vous  pour  un  imbé- 
cile? 

—  C'est  votre  dernier  mol? 

—  Oui,  monsieur. 

Alors  Paul  parut  se  consulter  un  moment 
puis  d'un  mouvement  rapide  comme  l'éclair 
il  ouvrit  la  fenêtre .    Une  charrette    passait 
chargée   de  ballots  ;   il  prit  un  élan  furieux 
sauta  dessus  ,  et  atteignit  le  pavé  ,  sain  et  sauf 
M.  Gaudin  était  a  la  croisée  ,  ébahi  de  sur- 
prise et  de  colère.   Les  commis  et  les  voisins 
riaient  a  se  briser  les  côtes. 
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IKn  parjure. 


Comme  on  voit  une  vieille  coquette  s'entou- 
rer de  jolies  servantes  ^  et  garnir  de  fraîches 
jardinières  les  abords  de  sa  chambre  à  cou- 
cher ;  comme  il  arrive  aux  pauvres  femmes 
damnées  qui  vendent  l'amour  dans  les  rues, 
de  travestir  leur  infamie  sous  la  rieuse  pétu- 


110  UN    PARJURE. 

lance  et  la  naïve  toilette  de  l'ouvrière  ;  de 
même  ces  grands  tas  de  pierres  et  de  boue 
que  l'on  nomme  les  capitales ,  aiment  k  se 
faire  une  verdoyante  ceinture  de  prés  et  de 
bosquets.  C'est  un  piège  pour  prendre  le 
passant;  c'est  la  robe  blanche  sur  un  jupon 
sale  -,  c'est  le  chapeau  de  fleurs  sur  une  tète 
de  mort.  Là,  encore,  Paris  se  montre  une  su- 
périorité parmi  les  grandes  villes.  Nulle  n'a 
des  portes  plus  richement  parées  que  les 
siennes.  Autour  des  sept  lieues  de  murailles 
et  des  cinquante  grilles  qui  l'enferment  ,  Pa- 
ris possède  une  dépendance  énorme  ,  prodi- 
gieuse ,  plus  grande  a  elle  seule  que  quatre 
souverainetés  de  la  confédération  germani- 
que. Paris  étend  la  main  sur  soixante  lieues 
de  villages ,  de  prairies  ,  de  rivières,  de  bois, 
de  vallons  et  de  jardins  innombrables  qui 
sont  à  lui  ,  qui  lui  font  des  royales  avenues 
pleines  d'ombrage  et  de  fleurs ,  qui  envoient 
leur  douce  brise  nettoyer  son  impure  almo- 
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Sphère  ,  qui  l'annoncent  magnifiquement  au 
voyageur  émerveillé  ,  qui  tiennent  cent  mille 
paysans  constamment  éveillés  et  debout  pour 
le  nourrir  et  le  défendre.  Ce  cercle  immense 
de  fermages  ,  de  métairies  ,  de  servitudes  de 
toute  espèce,  qui  semblent  graviter  jour  et 
nuit  autour  de  la  ville  comme  les  satellites 
d'une  planète;  ces  accessoires  de  Paris  ,  plus 
étonnans  peut-être  que  Paris  lui-même ,  s'ap- 
pellent la  Banlieue.  La  Banlieue  !  monde  dela- 
quais  et  d'esclaves ,  tous  et  toujours  aux  ordres 
de  Paris  ;  la  Banlieue!  oii  la  terre  ,  faite  avec 
les  ordures  de  Paris ,  ne  contient  pas  un 
germe  ,  ne  pousse  point  dehors  une  herbe  qui 
n'appartienne  à  Paris  ;  la  Banlieue  !  oii  tout 
ce  qui  vient  au  monde ,  tout  ce  qui  naît  à  la 
lumière  ,  l'enfant ,  les  oiseaux  ,  le  gibier  ,  la 
jeune  fille  ,  l'œuf  de  la  poule,  le  fruit  de  l'ar- 
bre ,  la  rose  du  buisson  ,  l'épi  ,  la  grappe  , 
sont  dès  avant  leur  venue  ,  dès  avant  leur 
naissance ,  dévolus  ,  voués  ,  vendus  à  Paris  ! 
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Paris  boit  toute  la  sueur,  tout  le  vin  ,  tout  le 
lait ,  toutes  les  larmes  ,  tout  le  sang  qui  cou- 
lent ou  se  recueillent  dans  la  Banlieue.  C'est 
à  cause  de  Paris  que  la  Banlieue  se  réjouit 
aujourd'hui  du  soleil ,  et  qu'hier  elle  gémis- 
sait de  l'inondation.  C'est  pour  Paris  que  la 
Banlieue  a  des  réverbères  et  des  gendarmes  ; 
pour  Paris  qu'elle  monte  la  garde  et  fait  des 
feux  de  peloton  -,  pour  Paris  qu'elle  engraisse 
sa  volaille  ,  qu'elle  pare  ses  femmes  ,  qu'elle 
fume  sa  terre  ,  qu  elle  apprend  k  ses  fils  à 
lire  ,  écrire*  et  compter.  C'est  pour  que  le 
maître  n'attende  pas  ,  pour  qu'il  trouve  la  ta- 
ble mise  le  matin  en  s'éveillant,  que  la  Banlieue 
vient  tous  les  jours  de  Tannée  ,  que  l'air  soit 
de  glace  ou  de  feu,  frapper  à  minuit  sonnant 
aux  barrières  de  Paris  ,  apportant  sur  mille 
charrettes,  a  dos  de  cheval,  d'âne  ou  d'homme, 
la  gigantesque  pitance  que  Paris  dévorera 
le  lendemain.  C'est  pour  la  santé  de  monsei- 
gneur  qu'elle   bâtit  de   jolies  maisons  à  ses 
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plus  beaux  endroits,  avec  du  soleil  et  de  la 
vue ,  avec  des  espaliers  cloués  aux  murs  ,  une 
vigne  à  la  porte ^  et  du  lilas  dans  le  jardin. 
C'est  pour  la  commodité  de  monseigneur  que 
des  voitures  roulent  dans  toute  la  Banlieue 
aux  heures  des  omnibus  de  Paris.  C'est  pour 
l'agrément  de  monseigneur  que  la  Banlieue 
donne  à  danser  le  dimanche  dans  ses 
bois  ,  dans  ses  prés ,  sous  la  voûte  embaumée 
des  acacias j  entre  deux  haies  d'aubépine 
fleurie  ;  et  que  d'un  bout  de  l'été  à  l'autre  elle 
arrange  des  fêtes  patronales  et  communales  , 
où  elle  fait  ofîrande  k  Paris  de  ses  plus  jolies 
filles  ,  vêtues  de  soie  et  de  mousseline  comme 
des  demoiselles,  dissimulant  une  odeur  de  va- 
che sous  Teau  de  Cologne  de  leurs  mouchoirs 
à  l'empois ,  et  cachant  sous  des  gants  blancs 
leurs  mains  rougies  au  service  de  la  capitale. 
La  Banlieue  n'oserait  point ,  je  crois,  manger 
un  légume  ou  un  fruit  de  ses  jardins,  tirer 
un  coup  de  fusil  sur  ses  terres ,  jeter  un  filet 
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dans  ses  eaux,  avant  que  Paris  lui  eût  dit  : 
—  J'ai  assez  de  légumes  et  de  fruits  ,  assez 
de  chasse  et  de  pèche  comme  cda  :  lu  peux 
vivre  maintenant!  —  Enfin,  c'est  un  vasse- 
lage  complet,  une  obéissance  féodale,  une 
honteuse  et  dégoûtante  dégradation  ;  c'est  je 
ne  sais  quel  horrible  reste  des  dîmes  et  des 
corvées,  des  droits  de  prémices  et  de  jambage. 

Mais  aussi! 

(]omme  il  faut  toujours  que  l'esclavage  , 
même  quand  il  est  volontaire  ,  entraîne  après 
lui  des  nécessités  farouches,  la  Banlieue  de 
Paris  se  venge  quand  elle  peut,  et  comme 
elle  peut,  c'est-a-dire  lâchement  et  cruelle- 
ment, de  la  soumission  cupide  qu'elle  s'est 
imposée.  Vous  n'avez  pas  idée  de  la 
haine  profonde  que  ses  paysans  nourris- 
sent contre  ce  quils  appellent  le  bourgeois. 
Ce  mot,  le  bourgeois ^  est  dans  leur  langage 
synonyme  de  tout  ce  qui  vent  dire  injure, 
détestation,    mépris   :    comme   au    reste    les 
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mots   banlieue ,   bédouin  de  la  banlieue ,  ne 
viennent  jamais  à  la  bouche  du  parisien  sans 
ia  faire  grimacer  de  dédain  et  d'aversion.  On 
ne  s'abhorre  point  mutuellement  comme  ces 
deux   populations  d'intra   et   iVextrà  muros 
forcées  de  vivre  Tune  de  l'autre,    et  qui  se 
frapperaient    de   mort  indubitablement,    si 
elles  venaient  à  se  séparer.  C'est  un  ménage 
afifreux,  mais  indissoluble.   Le  paysan  de  la 
Banlieue  n'entre  chez  le  parisien  qu'k  genoux 
pour  ainsi,  dire  ;  il  descend  aux  plus  basses 
formules  du  dialogue  quand  il  vient  à  lui  la 
hotte  pleine  et  la  bourse  vide;  il  s'humilie, 
il   se  couche  à  terre  :  une  fois  la  hotte  vide 
et  la  bourse  pleine,   l'esclave  crache   sur  la 
main  qu'il  baisait,  et  s'enfuit  en  jetant  der- 
rière lui  le  venin  de  ses  imprécations.   Lors- 
qu'arrive  l'été,  le  paysan  attire  à  lui  le  bour- 
geois, il  lui  ôte  le  bonnet  dans  la  rue  de  son 
village ,  il  lui  fait  faire  la  révérence  par  sa 
femme;  il  lui  vante  son  soleil  d'or,  son  ombre 
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verte,  ses  chambres  fraîches,  son  lait  pur  et 
crémant,  il  l'invite  à  la  fête  de  l'endroit:  et 
puis  quand  il  l'a  se'duit ,  quand  il  le  tient,  il 
le  dépouille  ,  il  le  trompe  ,  il  le  pille  ,  il  lâche 
après  lui  ses  enfans  et  ses  chiens.  11  lui  refuse 
à  manger  et  à  boire  !  11  porte  à  Paris  tous  ses 
fruits,  tout  son  lait,  tous  ses  le'gumes;  il  les 
vend  très  bien,  et  rapporte  en  revenant  quel- 
que rebut  des  halles  ,  quelque  méchante 
fruiterie  de  bateaux  dont  il  arrange,  à  prix 
d'or,  le  dîner  de  son  locataire  le  bourgeois. 
L'enfant  du  paysan  est  élevé  en  haine  du 
parisien,  comme  l'enfant  du  juif  en  haine  du 
chrétien  :  voler  le  bourgeois  est  œuvre  pie 
dans  le  hideux,  catéchisme  que  lui  fait  épeler 
son  père.  Casser  les  vitres  de  la  maison  du 
bourgeois  est  un  devoir  pour  l'enfant,  par- 
ce que  le  vitrier  de  la  Banlieue  doit  profiter 
du  dégât.  Tordre  le  cou  aux  poules  du  bour- 
geois est  une  pensée  généreuse  chez  l'enfant, 
puisqu'il  doit  en   résulter  un  achat  d'œufs  à 
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quelqu  lin  de  la  Banlieue,  il  n'est  pas  mal  à 
Tenfant  de  la  Banlieue,  quand  il  trouve  ou- 
verte la  fenêtre  du  bourgeois ,  d'y  jeter  un 
chat ,  car  le  chat  peut ,  en  s'eufuyant ,  faire 
quelque  carnage  de  vaisselle,  et  l'enfant  a 
sa  mère  qui  vend  de  la  vaisselle.  Les  mœurs 
de  la  Banlieue  sont  laides  a  dégoûter,  vrai- 
ment, de  ce  que  nous  allons  chercher  dans 
ces  campagnes  maudites ,  nous  autres  pauvres 
diables,  tout  mourans  de  l'hiver,  et  que  les 
impérieux  besoins  de  la  vie  enchaînent  au 
rayon  des  barrières  de  Paris  :  c'est  à  faire 
trouver  sans  charmes  les  délicieux  ombrages  , 
la  brillante  verdure  des  bois  de  Meudon  et 
de  Vincennes ,  c'est  à  rendre  puants  les  jar- 
dins de  Fontenay  et  de  Montmorency.  Ces. 
gens ,  continuellement  frottés  à  la  civilisation 
parisienne,  ne  s'y  imprègnent  de  lien  de 
bon  ;  ils  ne  puisent  à  ce  grand  puits  de  tout 
le  bien  et  de  tout  le  mal  possibles ,  que  des 
habitudes  de  fraude,  d'ivrognerie  et  de  dé- 
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bauche  dont,  au  retour,  ils  empoison  nenl  leurs 
villages.  Avez-vous  une  voiture,  ils  vous  la 
brisent  de  leurs  lourdes  charrettes  ,  sous 
prétexte  de  garder  la  droite  du  chemin  ;  avez- 
vous  un  chien,  votre  bonheur,  votre  ami, 
ils  vous  le  tuent,  sous  prc'texte  d'un  ordre  de 
leur  maire  ;  ils  vous  tuent  vous-mêmes  quand 
ils  peuvent!  Vous  l'avez  bien  vu,  aux  époques 
de  tumulte  révolutionnaire ,  lorsque  leurs 
bandes  ,  ivres  d'ail  et  d'eau-de-vie  ,  couraient 
comme  des  hordes  de  barbares ,  à  travers  les 
rues  de  Paris,  en  criant  le  massacre  et  le 
pillage  !  S'il  y  eut  alors  de  lâches  assassinats  , 
des  mutilations  féroces,  dites  ceux  que  la  voix 
publique  en  a  accusés.  Qui  vend  à  faux  poids, 
,  sur  les  marchés  de  Paris  ,  le  pain  noirâtre  du 
malheureux?  Lisez  les  actes  du  tribunal  de 
simple  police,  et  vous  verrez.  Eh  bien!  on  les 
punit  de  temps  en  temps  d'une  amende  de 
cent  sous,  les  faussaires  infâmes,  pour  voler 
au  pauvre  le  quart,  le  tiers  de  sa  nourriture: 
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el  que  le  pauvre   s'avise  de   leur  reprendre 
aujourd'hui  un  peu  de  ce  qu'ils  lui  ont  volé 
hier  ,  vous  l'enfermerez   comme  un  scélérat  : 
quelle    belle   distribution  de  la  justice  î  En 
Turquie,  le  marchand  qui  a  vendu  a  faux  poids 
est  cloué  par  Toreille  aux  volels  de  sa  bou- 
tique,  et  il  y  reste  jusqu'à  ce  que  les  gens 
qu'il  a  trompés  viennent  le  déclouer  :  mais 
c'est  eu  Turquie  ,  et  la  police  de  chez  nous 
n'aurait  garde   de  se  montrer  le   moins  du 
monde  turque  à  l'égard  des  gens  de  la  Ban- 
lieue.   Peste!   ils  sont  trop   bons  k  jeter  sur 
Paris   dans   les  mauvais  jours;    ils   ont  trop 
gentiment  noyé  les  chanteurs  de  Marseillaise 
et  lapidé  les  Saint-Simoniens.  Aussi,  ce  sont 
eux  qui  gardent  les  châteaux  royaux  quand  il 
plaît  au  maître  d'y  venir  prendre  le  frais;  on 
les  voit  hurler  autour,  1  œil  sanglant ,  la  tète 
basse,  comme  les  doguesd'un  abattoir.  Ils  sont 
fêtés,  et  choyés  là-dedans;  on  se  souvientquele 
jour  de  la  machine  de  Fieschi,  il  s'en  trouva 
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qui  avaient  tant  bu  d'enthousiasme,  que  si 
on  ne  les  eût  arrêtés  par  la  crainte  d'une  re'- 
sistance  trop  forte,  ils  allaient  tout  bonne- 
ment mettre  à  feu  et  à  sang  l'hôtel  Colbert, 
cette  grande  et  noble  colonie  de  la  presse 
démocratique  ! 

Parmi  les  villages  de  la  Banlieue,  Belleville 
est  une  sorte  de  cité.  Les  maisons  sont  bâties 
hautes  et  serrées  dans  ses  rues  nombreuses, 
presqu'aussi  étroites ,  et  bien  plus  sales  que 
celles  des  mauvais  quartiers  de  Paris.  Autour 
de  Belleville  il  n'y  a  rien  ,  rien  que  du  sable , 
et  quelques  champs  de  groseillers  et  de  vignes, 
dont  les  paysans  défendent  la  moindre  grappe 
à  grands  coups  de  bâton  contre  l'innocente 
gourmandise  du  promeneur.  Pourtant  le  pa- 
risien afifectionne  beaucoup  Belleville  :  il  y  va 
louer  tous  les  ans  une  petite  chambre  au 
troisième  étage  pour  pouvoir,  le  dimanche, 
regarder  par  la  fenêtre  sa  ville  chérie ,  cou- 
chée au  bas  du  coteau  de  Belleville  comme 
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les  immenses  vallées  de  marbre  des  tableaux 
de  Martynn.  Le  parisien  appelle  cela  aller  à  la 
campagne.  La  campagne  pour  le  parisien  finit 
avec  la  ligne  des  omnibus;  tout  ce  qui  dépasse 
ce  point  n'est  plus  la  campagne  ,  c'est  la  pro- 
vince; on  ne  s'y  promène  plus,  on  y  voyage  : 
et  le  parisien  a  horreur  des  voyages ,  comme 
on  sait. 

Mais  en  1828,  Belleville  avait  encore  de 
quoi  justifier  la  prodigieuse  affluence  de  coni 
mis,  de  grisettes,  de  jeunes  et  vieux  amans  , 
de  jeunes  et  vieux  ménages,  qui  depuis  l'anti- 
quité la  plus  reculée ,  gravissent  journelle- 
ment sa  longue  et  pénible  montée.  Belleville 
avait  le  bois  de  Romainville  ,  déjà  bien 
amoindri ,  bien  dévasté  sans  doute  ,  mais 
maintenant,  hélas!  arraché,  dépouillé,  pelé, 
et  même  pavé  comme  une  place  publique. 
Sous  les  dômes  charmans  d'une  épaisse  châ- 
taigneraie,  un  traiteur  de  Pai'is  avait  établi 
la  gentille  guinguette   si  bien   connue   alors 
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SOUS  le  nom  de  la  hutte  du  garde.  Ce  fut  là , 
qu'une  heure  après  la  scène  qui  vient  de  faire 
le  sujet  du  précédent  chapitre  ,  quatre  jeunes 
hommes  et  cinq  jeunes  filles,  parmi  lesquelles 
se  trouvait  la  petite  en  robe  rose  que  nous 
avons  déjà  vue,  vinrent,  avec  toute  l'impor- 
tance que  pouvait  donner  une  pareille  mission , 
commander  à  dîner  pour  douze  personnes. 

—  Ces  messieurs  et  ces  dames  attendent 
une  dame  et  deux  messieurs?  demanda  le 
traiteur^  après  avoir  compté  la  société,  en 
souriant  à  chacun  d'un  air  de  connaissance. 

—  Oui,  fit  la  robe  rose.  Tiens!  comme 
vous  devinez  cela  tout  de  suite  ,  vous. 

—  Je  sais,  répliqua  modestement  le  trai- 
teur, que  ces  messieurs  et  ces  dames  soni 
accoutumés  k  se  trouver  deux  par  deux. 

—  Vieux  farceur! 

—  Comment  voulez  -  vous  votre  dîner  ? 
demanda  en  s'inclinant  le  Véry  de  la  ban- 
lieue. 
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—  Nous  voulons  cela  clans  le  soigné  ,  dit  la 
grisette;  n'est-ce  pas.  mesdames?  il  faut  faire 
bien  les  choses  aujourd'hui,  car  nous  avons  la 
belle  dame ^  vous  savez?  Ces  gens  comme  il 
faut  n^auraient  qu'à  croire  que  nous  vivons 
de  rognures  comme  des  rats.  Non  pas,  non 
pas  !  Et  puis  Paul  s'en  va  demain ,  le  pauvre 
garçon!  c'est  bien  le  moins  que  nous  lui  di- 
sions adieu  proprement,  ajouta-t-elle  avec  un 
soupir. 

La  société  ratifia  tout  d'une  voix  les  judi- 
cieuses paroles  de  la  griselte,  et  le  traiteur 
reçut  l'ordre  de  faire  magnifiquement  et  im- 
médiatement un  dinef  pour  douze,  à  cinq 
francs  par  tête,  le  vin  de  Champagne  compris. 
C'était  cher,  pour  des  étudians.  Mais  Eugène 
allait  venir,  Eugène,  le  Seymour  de  l'École 
de  médecine  ,  le  riche  Eugène  qui  ne  payait 
qu'avec  de  l'or  et  qui  payait  pour  tous;  Paul, 
son  ami  le  plus  ancien  et  le  meilleur,  parlait 
le  lendemain  pour  six  mois  au  moins;  enfin 
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la  belle  dame ^  une  femme  mariée,  soupçon- 
née d'avoir  des  bontés  pour  Paul,  devait  ho- 
norer le  banquet  de  sa  présence  :  tout  cela 
valait  bien  une  carte  de  soixante  francs. 

Le  maître  de  la  hutte  du  garde  fit  grand 
feu  et  mit  la  broche.  Les  jeunes  gens  louèrent 
des  ânes  pour  courir  après  les  hannetons. 
Bientôt  on  les  eut  vainement  cherchés,  épar- 
pillés qu'ils  étaient  dans  le  bois  ,  s'appelanl , 
se  trouvant,  s'embrassant ,  se  roulant,  se 
perdant;  avec  des  cris,  des  rires  et  toute  la 
joie  immense  que  des  enfans  de  Paris,  qui 
ont  vingt  ans  et  qui  s'aiment,  tirent  d'une 
mouche ,  d'une  fleur ,  d'un  brin  d'herbe , 
quand  ils  sautent  en  liberté ,  sous  les  grands 
arbres,  au  beau  soleil  du  mois  de  juin.  Il  y 
avait  plus  d'une  heure  qu'ils  fêtaient  la  vie 
ainsi,  lorsqu'un  cri  parti  de  la  hutte  apporta 
la  nouvelle  que  le  diner  était  prêt  et  que 
les  personnes  attendues  venaient  d'arri-  • 
ver.   Cette   annonce   eut   un  effet  magique  ; 
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les  jeux  et  les  rires  se  turent  •  les  habits 
furent  secoués  et  lustrés ,  les  collerettes  re- 
plissées  ,  les  robes  défrippées  :  chacun  toussa 
en  regardant  sa  voisine  pour  tâcher  de  se 
faire  le  maintien  grave  et  digne  j  de  sorte 
qu'en  reparaissant  devant  la  hutte,  assis,  les 
jambes  pendantes,  sur  leurs  ânes  éreintés,  ils 
avaient  l'air  sérieux  comme  des  Espagnols  en 
caravane. 

Eugène  et  Paul  étaient  à  la  porte ,  à  les 
regarder  venir. 

—  Eh  bien  ?  où  donc  est  la  belle  madame  ? 
demanda  la  robe  rose  en  sautant  à  bas  de 
son  âne. 

—  Elle  n'a  pas  pu  venir,  dit  Paul  avec 
tristesse. 

—  Pas  pu?  laissez  donc!  c'est  qu'elle  n'a 
pas  voulu...  elle  a  eu  peur  de  se  compro- 
mettre, la  bégueule! 

Ce  mot  fit  monter  le  rouge  à  la  figure  du 
commis-voyageur.  Eugène  fronça  le  sourcil. 
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—  Rosalie!  dit-il  sévèrement,  parlez  avec 
plus  de  réserve  d'une  personne  que  vous  ne 
connaissez  pas. 

—  Avec  cela  qu'elle  se  gênerait  en  parlant 
de  nous,  n'est  ce  pas?  répliqua  vivement  la 
grisette. 

—  Taisez-vous! 

—  Oh!  ce  ton!...  C'est  donc  que  vous  l'ai- 
mez aussi,  vous?  Eh  bien...  allez  la  retrouver. 
Pourquoi  étes-vous  venus  tous  les  deux?  nous 
sommes  votre  pis  aller,  n'est-ce  pas? 

Et  la  pauvre  fille  se  mit  a  pleurer  k  chaudes 
larmes.  Paul  vint  à  elle,  tout  ému,  en  la  conju- 
rant de  se  calmer  j  il  la  conduisit  a  Eugène  et  les 
fit  s'embrasser  en  signe  de  paix  :  mais  tout  cela 
ne  servit  point  à  grand  chose ,  et  le  dîner 
commencé  sous  l'influence  de  ce  fâcheux  inci- 
dent, ne  parvint  a  s'égayer  qu'à  force  de  vin 
de  Champagne. 

Quand  il  n'y  eut  plus  rien  à  manger  ni  à 
boire,  on  partit  bras  dessus,  bras  dessous,  en 
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chaulant  et  en  dansant  :  on  descendit  la  côte 
de  Belleville  ,  on  traversa  la  Courtille,  et  arri- 
ve's  à  la  barrière ,  Eugène  et  Paul  mirent  tout 
le  monde  en  fiacre,  en  annonçant  qu'ils  al- 
laient suivre  dans  un  cabriolet.  Mais  quand 
les  voitures  eurent  commencé  à  rouler,  les 
deux  jeunes  gens  revinrent  sur  leurs  pas,  et 
prenant  le  boulevard  extérieur ,  ils  se  mirent 
à  courir  de  toutes  leurs  forces  vers  la  petite 
poterne  desTrois-Couronnesjils  la  franchirent, 
ralentirent  le  pas  et  s'arrêtèrent  à  une  porte 
blanche  à  demi  cachée  sous  des  masses  de 
lierre  et  de  clématite.  LU,  après  avoir  soigneu- 
sement examiné  si  personne  ne  passait  dans 
la  rue,  Eugène  tira  de  sa  poche  une  petite 
clé,  et  ayant  ouvert  la  porte,  il  introduisit  son 
compagnon. 

—  INous  y  voilk,  dit-il  a  voix  basse,  en  re- 
fermant la  porte.  Le  dîner  a  duré  assez  de 
temps  pour  servir  au  besoin  à  constater  notre 
alibi.  Je  vais  vous  laisser  seul  avec  elle^  mon 
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cher  Paul,  et  quand  tout  sera  prêt,  j'irai 
vous  chercher. 

Us  suivirent  une  longue  voûte  de  tilleuls  ,  et 
entrèrent  dans  la  maison. 

Madame  L***,  veuve  d'un  ancien  préfet 
du  Palais,  habitait  cette  maison  avec  ses  deux 
neveux.  Madame  L***  était  une  femme  ma- 
gnifiquement conservée,  quoiqu'elle  eût  qua- 
rante ans  révolus  :  d'ailleurs,  aussi  gracieuse 
que  belle,  et  d'une  énergie  ,  d'une  vigueur 
de  caractère  qu'elle  répandait  dans  ses  moin- 
dres paroles  de  manière  à  enflammer  ceux 
qui  l'écoutaient.  Ses  deux  neveux  s'étaient  liés 
avec  Eugène  à  la  salle  d'armes  ;  la  sym- 
pathie des  mœurs  et  des  opinions  eurent  bien- 
tôt fait  de  ces  trois  jeunes  gens  des  amis  inti- 
mes. Eugène  fut  amené  chez  madame  L***, 
que  sa  haine  pour  le  gouvernement  qui  lui 
avait  ravi  une  brillante  position  à  la  cour  im- 
périale ,  portait  a  recruter  le  plus  possible 
d'oiiiir'mi';  à  la  cause  des  Bourbons.  La  mai- 
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son  de  madame  L***  était  le  lieu  oîi ,  sous 
d'innocens  prétextes  de  thé  ,  de  musique  et 
de  causerie ,  se  réunissaient  plusieurs  fois 
par  mois  les  principaux  chefs  de  la  charbon- 
nerie.  Les  neveux  de  la  veuve  du  préfet  firent 
affilier  Eugène  a  la  mystérieuse  association. 
Eugène,  normand  comme  Paul,  élevé  dans  le 
même  collège  ,  n'eut  rien  de  plus  pressé  que 
de  chercher  à  investir  son  camarade  de  la  so- 
lidarité glorieuse  dont  il  se  voyait  favorisé 
lui-même.  Un  jour  il  parla  de  cela  au  com- 
mis de  M.  Gaudin.  Paul  parut  d'abord  très 
éloigné  d'aspirer  au  titre  de  carbonaro.  Son 
ignorance  des  affaires  publiques,  sa  réclusion 
dans  une  boutique  oii  les  journaux  n'en- 
traient jamais  ,  les  recommandations  sup- 
pliantes que  sa  mère  lui  avait  faites  d'éviter 
le  contact  des  hommes  et  des  choses  politi- 
ques ;  tout  cela  détournait  le  jeune  homme  , 
mais  par  modestie,  par  amour  filial,  plutôt 
que  par  répugnance  ,  du  rôle  grave    et  so- 
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leniit'l  que  son  ami  lui  offrait.  11  ne  refusa 
point  cependant  de  se  laisser  présenter  chez 
madame  L***. 

Quand  il  revint ,  il  se  trouva  bien  triste  et 
Lien  malheureux.  Le  charme  que  la  veuve  du 
préfet  exhalait  de  tout  son  être  avait  inondé 
d'amour  cette  organisation  si  jeune  et  si  pure. 
L'élégance,  la  recherche  luxueuse  et  pleine  de 
goût  qui  entouraientl'ancienne  dame  du  palais, 
son  langage,  tout  nouveau  pour  lui ,  et  qu'elle 
parlaitsibien,  avaient  ébloui,  confondule  pau- 
vre commis-marchand.  —  Hélas!  se  disait-il, 
pendant  toutes  les  nuits  qui  suivirent  cette  soi- 
rée ravissante ,  ô  mon  beau  rêve,  ne  te  ferai-je 
plus  jamais.  — Que  devint-il  quand,  au  bout 
d'un  mois,  il  reçut  une  invitation  à  dîner  chez 
madame  L***!  quand  elle  le  fit  asseoir  à  côté 
d'elle,  et  le  caressa  de  ses  sourires,  lui,  Paul, 
lui,  un  chétif  inconnu  ,  un  apprenti  bouti- 
quier! quand  le  soir  ,  ayant  osé  ,  tout  pal- 
pitant de  désirs,    suffoqué,   brûlé,    lui  dire, 
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les  yeux  baisse's  ,  qu'il  l'aimait  ;  il  sentit 
qu'elle  lui  tendait  sa  main  à  baiser,  il  vit 
qu'elle  c'tait  troublée,  il  l'enlendit  lui  répon- 
dre :  —  Aimez-moi  ! 

De  ce  jour,  Paul  appartint  à  madame  L***; 
il  se  coucha  à  ses  pieds,  il  lui  oflfrit  sa  vie  tout 
entière  comme  un  chemin  où  elle  pouvait 
marcher;  pour  la  possession  de  cette  femme 
il  eût  signé  son  déshonneur,  peut-être.  Elle 
lui  demanda  d'être  carbonaro,  il  se  fit  carbo- 
naro; si  elle  lui  avait  demandé  d'être  jésuite, 
il  eût  été  un  jésuite.  C'est  si  violent ,  c'est  si 
terrible,  le  premier  amour  d'un  homme  I 

Elle  lui  avait  promis  de  venir  au  dîner  d'a- 
dieux que  lui  donnaient  ses  camarades  :  c'é- 
tait un  mensonge,  elle  ne  vint  pas  j  mais  elle 
chargea  Eugène  de  dire  au  commis  de 
M.  Gaudin  qu'elle  l'attendrait  chez  elle,  le 
soir,  à  neuf  heures;  qu'ils  seraient  plus  libres 
ainsi ,  et  que  d'ailleurs  la  réunion  provoquée 
par  le  départ  d'im  nouveau  frère,  demandait 
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que  la  maison  de  la  rue  des  Trois-Couronnes 
ne  fût  point  a  l'abandon.  Paul  se  consola  en 
pensant  qu'il  serait  heureux  a  neuf  heures. 

A  neuf  heures  donc,  tandis  qu'Eugène  pé- 
nétrait dans  une  salle  basse  soigneusement 
gardée ,  pour  dire  à  cinq  personnes  assises  à 
une  table  de  jeu,  que  le  voyageur  chargé  d'aller 
le  lendemain  porter  à  ses  frères  de  Tours 
les  instructions  de  ses  frères  de  Paris ,  atten- 
dait la  permission  d'engager  entre  leurs  mains 
son  honneur  et  sa  vie,  Paul  pleurait  à  genoux 
dans  le  boudoir  de  madame  L***,  el  criait  en 
plaintes  déchirantes  le  malheur  de  son  pro- 
chain éloignement.  Deux  heures  après  ,  le 
commis  et  l'étudiant  descendaient  la  rue 
d'Angoulcme  ,  le  premier,  lié  par  un  serment 
terrible  ,  et  désolé;  car  il  n'avait  reçu  de  ma- 
dame L*''*,  après  tant  de  douces  espérances, 
qu'un  simple  baiser  sur  le  front  ;  le  second , 
presque  honteux  de  la  douleur  de  son  ami  , 
car  il  avait  toujours  la  clé  de  la  porte  blanche, 


UN    PARJURE.  133 

et  devait  s'en  servira  minuit  pour  rentrer  chez 
madame  L***,  qui  serait  seule  alors. 

Les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent  auboule- 
vart  du  Temple.  Paul  se  jeta  dans  les  bras  d'Eu- 
gène ,  en  l'appelant  son  frère ,  en  le  conjurant 
de  tâcher  que  la  grande  dame  ne  l'oubliât  pas, 
et  onze  heures  sonnaient  a  l'église  Saint-Ni- 
colas-des-Champs  quand  il  frappa  a  la  porte 
de  la  maison  n°  184,  où  l'attendait  son  sei- 
gneur et  maître,  M.  Gaudin  Depardieu. 

En  passant  devant  la  loge  du  portier,  il 
entendit  un  bruit  d'ongles  sur  les  vitres.  Il 
entra.  La  portière  lui  remit  une  lettre.  —  Le 
facteur  Ta  apportée,  dit-elle,  un  quart  d'heure 
après  que  vous  avez  eu  sauté  par  la  fenêtre. 
Pauvre  M.  Paul!  vous  êtes  un  garçon  de 
cœur  ,  vous!  Aussi  j'ai  gardé  la  lettre  :  le  fac- 
teur voulait  la  monter ,  mais  je  l'en  ai  empê- 
ché ;  votre  vilain  singe  de  patron  n'aurait  eu 
qu'à  la  cacher  !  c'est  capable  de  tout  j  un  vieux 
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monstre   pareil Figurez  -  vous   qu'il   m'a 

dit 

La  bonne  femme  s'interrompit  tout  court, 
en  voyant  Paul  tomber  lourdement  assis, 
pâle ,  consterne' ,  la  lettre  ouverte  dans  ses 
deux  mains  qui  tremblaient. 

—  Ah  mon  Dieu!  s'écria-t-elle...  est-ce  que 
vous  êtes  malade,  monsieur  Paul?  un  peu 
d'eau  sucrée,  hein?...  avec  de  la  fleur  d'o- 
range... 

—  Rien,  rien,  dit  le  jeune  homme  en  se 
relevant...  Que  faire  ,  mon  Dieu!  que  faire... 
demain  soir  à  Orléans,  après-demain  aTours, 
ou  sinon,  je  serai  \in  lâche!...  je  serai  un 
traître!...  je  serai  déshonoré!  ajouta-l-il  sour- 
dement. 

Il  s'essuya  le  front  que  baignait  un^e  sueur 
glacée  ,  et  serra  la  lettre  dans  sa  poche. 

—  Madame  ,  dit-il  à  la  portière  ,  j'ai  sauvé 
l'autre  jour  volrc  enfant,  vous  savez? 
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—  Oui ,  inoiisieui'  Paul. 

—  M'aimez-Yous? 

—  Oh  oui!  monsieur  Paul. 

—  Pouvez-vous  me  prêter  cent  francs? 

—  Hélas...  je  n'en  ai  que  cinquante...  mais 
M.  Gaudin  est  là  haut,  il  m'en  doit,  je  vais 
monter... 

—  Ne  montez  pas!...  donnez-moi  vos  cin- 
quante francs. 

—  Les  voilà  ,  dit  la  bonne  femme  eu  défai- 
sant un  petit  rouleau  caché  au  fond  d'un  bas, 

—  Merci...  oh!  merci...  à  présent  je  poiir- 
rai  partir....  Lâche....  lâche! 

—  Oh!  vous  me  faites  peur,  monsieur 
Paul....  Qu est-ce  qui  vous  est  donc  arrivé? 

—  Rien,  je  vous  dis...  Adieu  !...  priez  pour 
moi. ..  Le  cordon  ,  s'il  vous  plaît  ! 

La    portière    obéit    machinalement    et   le 
jeune   homme   s'élança   hors    de   la   maison. 
M.  Gandin  l'avait  entendu  et  descendait  déjà, 
l'escalier. 
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Cinq  minutes  après ,  le  conducteur  de  la 
diligence  de  Rouen  descendait  de  sa  voiture 
arrêtée  sous  la  porte  Saint- Denis,  et  faisait 
monter  sur  Timpériale  le  commis-voyageur 
de  la  maison  Gaudin ,  qui  le  matin  avait  re- 
tenu et  payé  sa  place  pour  le  lendemain  dans 
la  voiture  de  Tours. 


III. 


LA  PROCESSION. 


m. 


Ca  |Irofefiôîon. 


Dieppe  est  une  jolie  ville  de  Normandie , 
bâtie  par  des  pirates  danois  ,  fort  gaîment  as- 
sise au  fond  d'un  petit  vallon  que  la  mer  a 
coupé  en  deux.  Ses  rues,  tirées  au  cordeau  , 
sont  propres  et  nettes  comme  les  rues  d'une 
ville  flamande.  Autour  d'elle  montent  et  s'é- 


i40  I.A    PROCESSION. 

tendent  des  paysages  délicieux.  Sa  rade  est 
une  des  plus  belles  que  l'on  puisse  voir  sur  les 
côtes  de  France  :  l'entrée  de  son  port  a  de  la 
majesté.  Au-delà  du  port,  on  voit  un  grand  bas- 
sin comme  au  Havre  ;  mais  le  port  et  le  bassin 
diflfèrentdeceux  du  Havre,  en  ce  qu'ils  sont  vi- 
des. Jadis  Dieppe  était  une  ville  de  commerce 
magnifiquement  riche  et  puissante.  Mieux  si- 
tuée que  le  Havre,  moins  distante  de  Londres 
et  de  Paris,  placée  comme  à  dessein  entre  les 
deux  capitales  de  l'Angleterre  et  de  la  France, 
Dieppe  tenait  le  sceptre  du  négoce  maritime, 
et  se  posait  fièrement  la  rivale  de  Lisbonne  , 
de  Gènes  ,  de  Venise.  Jadis  Dieppe  brûlait 
Alger  par  les  mains  de  Duquesne  ,  et  décou- 
vrait l'Amérique  par  le  génie  de  Cousin,  su- 
blime original  dont  le  géant  Christophe  Co- 
lomb n'a  été  que  la  copie.  Jadis  Dieppe  armait 
toute  seule  des  flottes  qui  faisaient  trembler 
le  Portugal  et  l'Angleterre,  et  les  rois  en- 
voyaient à  Ango  le  dieppois  ,   des   ambassa- 
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deurs  lui  demander  grâce  pour  leurs  villes. 
Aussi  les  Anglais  ont-ils  tué  Dieppe  en  1694  , 
et  maintenant  ce  n'est  plus  qu'un  pauvre  et 
modeste  coin  de  rivage  où  les  Parisiens  vont 
l'été  prendre  des  bains  de  mer  et  manger  des 
salicoques. 

Cette  année-là ,  le  dimanche  de  la  fête 
Dieu ,  il  se  fit  à  Dieppe  un  grand  scandale 
dont,  à  rheure  qu'il  est ,  tout  le  monde  parle 
encore  avec  émotion. 

Sept  heures  du  matin  venaient  a  peine 
de  sonner,  que  déjà  la  ville  se  faisait  belle 
pour  regarder  passer  la  procession.  Du 
Pollet  au  faubourg  de  la  Barre  ,  chacun 
s'empressait  k  Tenvi  d'obéir  au  bruyant  ap- 
pel des  cloches  qui  dansaient  joyeuses  au 
fond  des  svelles  campanilles  ,  en  jetant  folle- 
ment le  bavardage  de  leurs  voix  criardes  à 
travers  la  majestueuse  basse-taille  du  lourd 
bourdon  de  Saint-Jacques.  Les  maisons,  que 
l'on  avait  lavées  le  samedi  du  haut  en  bas, 
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commençaient  leur  toilette  de  tous  les  ans. 
Aux  portes  des  hôtels  on  clouait  des  tapis 
somptueux,  des  draperies  de  soie  et  de  ve- 
lours :  les  pièces  d'indienne  et  de  cotonnade  , 
les  rideaux  avec  leurs  franges,  les  nappées  ,  les 
couvertures,  les  serviettes  ,  décorations  moins 
ambitieuses,  filaient  en  larges  rubans  le  long 
des  boutiques.  Sur  ces  tentures  aux  mille 
couleurs,  des  blanches  mains  de  femmes  fai- 
saient artistement  courir  des  guirlandes  ver- 
doyantes ,  semaient  à  profusion  des  bouquets 
de  roses ,  des  arabesques  de  bleuets  ;  tandis 
que  le  pavé  nettoyé,  arrosé,  sablé  ce  jour-là 
comme  un  appartement,  se  jonchait  de  fraî- 
che ramée,  se  parfumait  de  plantes  aromati- 
ques ;  tandis  qu'aux  cordes  des  réverbères  se 
balançaient  des  girandoles  ,  des  couronnes 
fermées ,  tressées  la  veille  de  feuillage  et  de 
fleurs  des  champs. 

A  tous  les  carrefours  de  gracieux  reposoirs 
élevaient  leur  charpente  enfantine  de  plan- 
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ches  ,  de  tréteaux,  de  tonneaux  et  de  chaises. 
C'était  à  qui  rivaliserait  avec  son  voisin  de 
savoir  et  d'élégance  architectoniques ,  a  qui 
déployerait  le  plus  grand  luxe   d'ornemens 
dans  la  frêle  construction  de  ces  gentils  mo- 
numens  d'un  jour  :  graves  questions  où  l'hon- 
neur respectif  de  chaque  quartier  était  engagé, 
lutte  fleurie  qui  pouvait  décider  pour  toute 
l'année  de  la  supériorité  d'une  paroisse  sur 
l'autre.  On  s'était  dès  long-temps  préparé  k 
ce  pieux  combat;  on  avait  habilement  sondé 
les  dispositions  de  ferveur  de  ses  voisins  ;  on 
avait  calculé  ce  que  la  rue  d'à  côté,  ce  que  la 
porte  cochère  d'en  face  pouvaient  raisonna- 
blement faire  de  dépenses,  afin  de  surpasser, 
d'éclipser,  d'anéantir  la  rue  d'à  côté, la  porte 
cochère  d'en  face.  Et  Theure  venue,  c'était 
vraiment  un  curieux  spectacle  que  toutes  ces 
jalousies  luttant  corps  à  corps.  Celui-ci  avait- 
il  vingt  corbeilles  de  fleurs ,  son  voisin  en 
mettait  vite  quarante  :  dix  livres  de  bougie 
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brûlaient-elles  sur  les  gradins  de  l'un,  l'autre 
faisait  de  son  reposoir  une  chapelle  ardente. 
Tableaux  d'histoire,  portraits  de  famille  ,  en- 
luminures ,  lithographies  ,  accouraient  pêle- 
mêle  se  pendre  et  s'étaler  ici  pour  faire  pièce 
aux  groupes,  aux  statues ,  aux  candélabres  de 
la  bas.  Le  choix  des  sujets  importait  peu  dans 
cette  mêlée  générale  ;  tout  ce  qu'on  avait 
servait.  La  Sainte  Famille  et  Amphytrite  ,  la 
Vierge  et  Endymion,  l'Enfant  Jésus  et  le  Che- 
val du  Trompette  ,  la  Bible  et  les  nudités  du 
Corrège ,  la  Cène  et  le  Serment  des  Horaces 
s'arrangeaient  tant  bien  que  mal  au-dessus  du 
tabernacle  ,  des  cierges  ,  et  du  crucifix  ; 
et  le  passant  de  bonne  foi  prenait  toutes 
ces  femmes  nues  pour  des  saintes,  tous  ces 
amours  pour  des  anges ,  toutes  ces  colombes 
se  becquetant  pour  le  Saint-Esprit.  C'est 
ainsi  qu'on  le  voyait  traiter  d'urne  bibli- 
que une  fontaine  à  thé,  et  baptiser  saint 
.lean-lîaptisle  un  Apollon  berger. 


LA    PROCESSION.  145 

Cette  année,  parmi  les  plus  beaux,  on  re- 
marquait un  reposoir  construit  a  l'entrée  d'un 
pensionnat  célèbre,  le  pensionnat  de  made- 
moiselle Regnauld ,  qui  s'honorait  alors, 
comme  toute  la  ville,  du  patronage  de  la  bonne 
duchesse  de  Berry.  Sous  un  pavillon  de  bran- 
chages entrelacés,  appuyé  sur  des  arbustes  en 
fleurs,  drapé  de  soie  bleue  à  franges  d'argent, 
deux  anges  agenouillés  soutenaient  un  ori- 
flamme de  satin  bleu  et  blanc  où  se  détachait 
une  figure  de  la  Vierge,  brodée  en  perles.  Sur 
l'autel,  précieux  ouvrage  d'aiguille  à  médail- 
lons enchâssés  de  bronze  doré  ^  posait  un  re- 
liquaire de  cristal  surmonté  d'un  crucifix  de 
vermeil  ;  à  chaque  bout  fumaient  deux  vases 
étrusques,  dans  lesquels  brûlait  de  l'encens , 
vapeur  sacrée  qui  se  mariait  délicieusement 
au  parfum  des  dépouilles  de  tout  un  jardin  , 
k  l'odorante  combustion  de  mille  bougies  de 
senteur.  C'était  un  ravissant  coup-d'œil  que 

ce  reposoir  tout  virginal  pour  ainsi  dire,  en- 

10 
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touré  d'une  trentaine  de  jeunes  filjes  blanches 
avec  des  ceintures  bleues  ,  la  tête  couronnée 
de  roses,  à  genoux  par  étages  sur  les  degrés 
de  l'autel ,  et  qui  chantaient  de  leurs  voix  ar- 
gentines les  cantiques  de  Rome  aux  accom- 
pagnemens  célestes  d'une  musique  de  harpes 
cachée  derrière  le  pavillon.  Puis  le  mysté- 
rieux orchestre  joua  un  prélude  lent  et  mé- 
lancolique, et  la  plus  belle  des  pensionnaires, 
une  jeune  fille  de  seize  ans,  aux  cheveux 
blonds,  auxyeux  noirs,  debout  au  milieu  de  ses 
compagnes  qui  se  turent ,  commmença  l'ad- 
mirable chant  Ave,  maris  Stella.  Jamais  voix 
plus  divine  n'avait  servi  d'organe  à  plus  di- 
vine composition;  il  semblait  à  la  foule  émer- 
veillée qu'un  ange  fut  descendu  lui  appren- 
dre comment  on  chante  dans  le  ciel  les  louan- 
ges de  la  mère  du  Sauveur. 

Quand  la  jeune  fille  eut  fini,  chacun  écou- 
tait encore  ,  chacun  étouffait  l'expression  de 
l'enthousiasme  que  ces  accens  inimitables  ré- 
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pandaient  k  flots  dans  son  être.  Un  applau- 
dissement isolé  retentit  au  plus  fort  de  ce  si- 
lence magique  ;  c'était  celui  d'un  jeune  homme 
couvert  de  sueur  et  de  poussière^  le  feu  dans 
la  figure  ,  les  yeux  pleins  de  larmes ,  qui  se 
croyait  bien  caché  dans  la  multitude.  La 
chanteuse  et  lui  échangèrent  un  regard  fur- 
tif.  Ensuite  les  cloches  qui  sonnaient  à  grande 
volée  ,  annoncèrent  que  la  procession  sortie 
de  l'église  Saint-Jacques,  allait  passer  devant 
le  pensionnat,  La  foule  se  divisa.  Le  jeune 
homme  s'approcha  de  la  jeune  fille  ,  lui  dit  : 
—  Me  voilà!  —  lui  serra  la  main  ,  et  dispa- 
rut. 

Pourquoi  donc  a-t-on  aboli  à  Paris  les  pro- 
cessions de  la  Fête-Dieu?  D'où  nous  est  venu 
ce  grand  respect  pour  l'article  45  du  Concor- 
dat ,  écrit  par  Bonaparte  ,  consul ,  et  violé 
presqu'aussitôt  par  Napoléon  ,  empereur  ? 
Puisque  la  Charte  de  1  830  avait  reconnu  le 
culte  catholique  religion  dominante  dans  l'E- 
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lut,  puisque  le  pouvoir  était  loin  de  vouloir 
dédaigner  toujours  lappui  de  Tautel ,  pour- 
quoi n'a-t-il  point  laissé  ce  culte  se  manifester 
publiquement  une  fois  par  an?  A  part  le 
clergé  qui  a  trouvé  l'occasion  bonne  pour  si- 
muler la  persécution  et  feindre  le  martyre, 
personne  n'a  gagné  à  cette  suppression,  et 
beaucoup  y  ont  perdu;  beaucoup  regrettent 
le  superbe  spectacle  des  processions.  A  vrai 
dire  ,  il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  et 
de  poétique  dans  ces  promenades  annuelles 
d'un  Dieu  par  la  ville,  au  plus  beau  mois  de 
l'année ,  au  temps  où  les  arbres  sont  plus 
verts ,  les  fleurs  plus  innombrables  et  plus 
suaves  que  jamais.  Il  semblait  —  où  était  le 
mal?  —  que  ce  fut  une  bénédiction  immense 
sur  la  cité.  On  se  sentait  joyeux  et  le  cœur  à 
Taise  au  milieu  de  celte  atmosphère  embau- 
mée. La  prière  venait  sans  eJGfort ,  sans  ré- 
flexion ,  errer  sur  les  lèvres  de  chacun.  Non, 
certes,  on  ne  réfléchissait  pas  ;  nous  savon  s  bien 
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que  la  réflexion  eût  tout  détruit  ;  mais  on  se 
laissait  aller,  comme  des  enfans  ;  on  ne  pen- 
sait point  au  Saint-Sacrement ,  idée  absurde  , 
on  pensait  à  la   Fête-Dieu .,  idée  charmante  : 
en  sorte  que  les  pompes  de  ce  jour-là  répan- 
daient autour  d'elles  une  contagion  religieuse 
à  laquelle  on  n^essayait  point  de  se  soustraire. 
Tant  qu'elles  duraient ,  eli  bien  !  le  sceptique 
avait  presque  de  la  foi,  l'athée  croyait  en  Dieu, 
sauf  à  redevenir  athée  ou  sceptique  le  lende- 
main. On  souriait  d'abord,  on  trouvait  des  sar- 
casmes pour  les  pauvres  vieilles  femmes  qui 
s'agenouillaient  du  plus  loin  qu'elles  voyaient 
venir  le  cortège  :  et  puis  k  mesure  que  cette 
lente   et  longue  marche  se  déployait  à  vos 
yeux,  le  sarcasme  s'éteignait,  le  sourire  fai- 
sait place  à  une  expression  plus  grave.  Vous 
étiez  involontairement  émus,  en  voyant  défiler 
les  jeunes  filles  voilées  de  blanc,  pressées  au- 
tour de  l'étendard  de  Marie,  les  enfans  de  la 
première  communion,  si  fiers  de  leur  brassard 
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béni,  si  brillans  de  bonheur  et  d'espérancf. 
Puis  venait  la  grande  croix  d'or,  avec  son 
escorte  d'éclatantes  bannières  ,  portées  par 
des  lévites  couverts  d'or  et  de  broderies  ;  et 
sans  savoir  pourquoi ,  sans  honte  ni  crainte  , 
vous  ôtiez  vos  chapeaux,  vous  restiez  immo- 
biles ,  il  y  avait  dans  vos  regards  attentifs  plus 
de  respect  que  de  curiosité.  Indifférens  aupas- 
sage  des  chantres,  comparses  mécaniques,  cho- 
ristes à  la  voix  fausse,  trop  petits  ou  trop  grands 
pour  les  chapes  uniformes  qui  balayaient  le 
pavé  derrière  les  uns,  ou  se  balançaient  en  gri- 
maçant sur  la  botte  des  autres,  vous  repreniez 
votre  attitude  recueillie,  votre  immobilité  ad- 
mirative,  alors  qu'à  travers  un  nuage  d'encens 
et  de  feuilles  de  roses  qui  montait  et  descen- 
dait de  toutes  parts,  vous  voyiez  apparaître 
le  dais  magnifiquement  empanaché,  royal 
abri  de  velours  et  de  pierreries  pour  l'em- 
blème mystérieux  de  la  foi  catholique,  et  que 
des  initiés  drapés  de  blanc  des  pieds  à  la  tête 
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portaient,  les  bras  croisés,  semblables  à  des 
statues  qui  marchent.  Alors,  ne  le  niez  pas! 
votre  tête  s'abaissait  au  niveau  de  toutes  les 
têtes;  vous  répétiez,  machinalement  peut- 
être,  mais  vous  répétiez  le  refrain  lent  et 
mesuré  de  l'hymne  qui  roulait  en  torrens  au- 
tour de  vous.  Et  si,  dans  ce  moment  de  trou- 
ble et  d'universelle  possession  ,  l'imposant 
cortège  s'arrêtait;  si  le  vieux  curé  ,  tenant  de 
ses  deux  mains  débiles  l'ostensoir  étincelant, 
montait  pesamment  les  marches  de  quelqtje 
autel  en  plein  air ,  les  coups  de  cloche  de  l'É- 
lévation vous  secouaient  le  cœur  comme  à 
tout  le  monde  :  et  quand  la  voix  cassée  du 
pasteur  prononçait  la  touchante  formule  du 
Benedicat  t'O^,  votre  main,  que  vous  ne  sentiez 
point  agir,  dessinait  sur  votre  poitrine  un  si- 
gne de  croix  rapide.  C'est  qu'une  religion  est 
comme  un  drame  :  il  lui  faut  de  la  mise  en 
scène.  Les  papes   le  savent  bien  ,  et  le  curé 
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Olivier  aussi  :  à  Rome  et  à  Paris  ,  ils  ont  mis 
l'opéra  dans  les  églises  ! 

Alice  ,  la  belle  chanteuse  ,  n'entendit  point 
les  cloches  j  elle  ne  vit  point  la  procession 
sortir  et  se  déployer  splendide  sur  le  parvis  , 
et  quand  les  pensionnaires  de  mademoiselle 
Regnauld  allèrent  prendre  rang  à  la  suite  , 
elle  se  laissa  emporter  sans  savoir,  sans  regar- 
der, sans  penser.  Pâle ,  tremblante  ,  les  yeux 
fixes  ,  les  mains  froides  et  mortes,  elle  se  mit 
à  marcher  machinalement ,  posant  ses  pieds 
oii  celle  quila  précédait  venait  déposer  lessiens, 
s'arrétant  quand  elle  heurtait  sa  compagne  , 
reprenant  quand  les  pieds  de  celle  qui  la  sui- 
vait lui  frappaient  les  talons.  Puis  tout  à  coup 
Alice  se  réveilla  :  elle  vit  des  regards  mali- 
cieux et  rieurs  qui  s'attachaient  à  elle  et  lui 
faisaient  son  procès  déjà  comme  U  une  cri- 
minelle,  car  dans  cette  troupe  de  jalouses  pe- 
tites   filles  ,    le    bizarre    incident    du   jeune 
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homme  n'avait  échappé  à  personne.  Elle  de- 
vint rouge  de  confusion  ,  ramena  son  voile 
sur  ses  yeux,  baissa  la  tête  et  pleura. 

Et  quand  la  procession  se  fut  arrêtée  pour 
bénir  un  autre  reposoir  ,  la  pauvre  Alice ,  à 
genoux,  les  mains  jointes  avec  repentir,  fit 
cette  prière  pleine  d'épouvante  :  —  Mon  Dieu! 
mon  Dieu  1  pardonnez-moi  de  l'avoir  fait  ve- 
nir. .  .  pardonnez-lui  d'être  venu  ! 

Et  ce  fut  de  même  à  chaque  station ,  jus- 
qu'à ce  que  le  majestueux  cortège  repassât 
pour  rentrer  à  l'église  devant  le  pensionnat 
de  mademoiselle  Regnauld.  Alors  la  jeune  fille 
put  se  dérober  a  cette  marche  de  suppliciée 
qu'elle  subissait  depuis  deux  heures.  La 
femme  de  chambre  de  sa  mère  était  venu 
l'attendre*,  elle  se  haussait  sur  ses  pieds  et  la 
cherchait  des  yeux.  Alice  tira  mademoiselle 
Regnauld  par  sa  robe,  et  d'un  geste  suppliant, 
elle  lui  montra  la  femme  de  chambre  debout 
sur  la  porte  de  la  maison.  C'était  demander  un 
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congé,  que  la  vieille  maîtresse  de  pension  ac- 
corda avec  une  grâce  infinie.  Alice  sortit  des 
rangs;  les  autres  suivaient  toujours.  Il  yen 
eut  que  cette  faveur  faite  à  leur  camarade 
révolta  profondément.  Elles  ignoraient  sans 
doute  que  la  mère  d'Alice  avait  payé  en  grande 
partie  les  dévotes  magnificences  du  reposoir. 

—  Dépêchez -vous  donc,  mademoiselle  ! 
criait  Victoire  ,  la  femme  de  chambre  :  mon- 
sieur Paul  est  arrivé!  On  vous  attend!  Allons 
donc  vite  ! 

—  On  m'attend?...  Ah  oui!...  on  m'at- 
tend... dit  la  jeune  fille  d'un  air  égaré;  et 
prenant  sa  bonne  par  la  main,  elle  lui  fit  mon- 
ter quatre-k-qualre  les  escaliers  du  dortoir. 
Elle  arracha  de  son  front  le  voile  ,  la  cou- 
ronne qui  tout-à  l'heure  la  faisaient  blanche 
et  divine  comme  un  ange  ;  et  regardant  en 
face  cette  pauvre  Victoire  qui  l'avait  élevée  , 
qui  l'aimait  à  tout  renier  pour  elle .  avec  une 
indicible  expression  de  frayeur  et  de  déses- 
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poir,  la  malheureuse  enfant  s'écria  :  —  Est- 
ce  que  je  n'avais  pas  l'air  d'une  mariée ,  dis- 
moi  ,  sous  ce  voile  et  cette  couronne  ? 

Puiselle  se  pencha,  désolée,  sur  le  bord  de 
son  lit  ,  et  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

Sa  bonne,  ne  sachant  que  dire  ni  que  faire, 
s'agenouilla  devant  elle,  lui  prit  les  mains,  les 
baisa ,  courut  k  la  porte  pour  regarder  dans 
Tescalier  si  personne  n'était  la  ,  si  personne 
n'avait  entendu  ,  et  revint  à  son  enfant  ché- 
rie la  conjurer  de  se  taire,  de  Técouter. — Oh 
non!  oh  non  !  disait-elle,  ne  vous  faites  pas 

de  mal  comme  cela!  ne  pleurez  pas!  JNon 

vous  allez  avoir  les  yeux  tout  rouges On 

verra  que  vous  avez  pleuré...  votre  père... 

—  Mon    père!    mon    père!    interrompit 

Alice que  lui  font   mes  larmes,  à   mon 

père! 

—  Votre  mère... 

—  Ma  mère!  reprit  la  jeune  fille  en  se 
levant  et  marchant  à  grands  pas...  Oui,   en 
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voyant  que  j'ai  pleuré,  elle  pleurera car 

elle  m'aime!  Elle  pleurera  ,  ma  mère,  et 

voilà  tout. 

—  Mais...  monsieur  Paul? 

—  Tu  as  raison Il  ne  faut  pas  qu'il  me 

voie  si  triste,  lui...  il  aurait  trop  de  chagrin. 
Je  ne  pleure  plus,  tiens...  je  suisprête. ..Viens, 
ma  bonne  Victoire  \  me  voilà. 

Elle  s'essuya  les  yeux,  mit  sur  sa  tête  le 
chapeau  de  paille  voilé  de  gaze  verte,  uni- 
forme du  pensionnat,  et  suivit  sa  bonne  sans 
un  mot,  sans  un  soupir  de  plus. 

La  maison  était  à  deux  pas  ,  sur  le  quai. 
Elles  y  furent  bientôt.  En  mettant  le  pied 
dans  la  cour,  Alice  rencontra  sa  mère  qui  ve- 
nait au  devant  d'elle,  la  figure  toute  renver- 
sée. 

—  IN'entre  pas! n entre  pas  ici,  dit  la 

mère  avec  effroi  en  désignant  Tescalier  quai- 
lait  monter  Alice  ;  Ion  père  est  là...  ton  père 
te  cherche  ,  sans  doute. 
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Alice  joignit  les  mains. 

—  Mon  Dieu!  maman...  où  faut -il  que 
j'aille?  dit-elle. 

—  Dans  ta  chambre  ,  par  l'escalier  de  ser- 
vice. Enferme-toi....  attends-moi....  tout-à- 
l'heure  j'irai  te  rejoindre...  11  ne  faut  pas  que 
tu  paraisses  sans  moi  devant  ton  père...  Dieu 
le  pardonne  ce  que  tu  as  fait,  ma  pauvre  en- 
fant! je  vais  le  prier  pour  nous...  Tiens  , 
écoute  !...  on  ouvre  une  porte...  C'est  Paul  qui 
entre  dans  le  comptoir...  Sauve-toi  !  sauve-toi 
vite!  Pas  de  bruit  ,  Victoire!  rentrez  sans 
faire  semblant  de  rien  ,  et  si  l'on  vous  inter- 
roge ^  mentez...  Je  prendrai  la  faute  sur  moi, 
devant  Dieu! 

Alice  et  la  femme-de-chambre  s'enfuirent 
par  le  petit  escalier.  Celle  que  le  lecteur  a 
sûrement  déjà  reconnue,  madame  Duplessis , 
courut  a  l'église  demander  à  Dieu  la  force  de 
défendre  sa  fille  dans  la  lutte  horrible  qui 
allait  s'engager. Victoire,  après  avoir  enfermé 
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sa  jeune  maîtresse  ,  se  remit  assez  tranquil- 
lement à  son  ménage,  en  commençant  toute- 
fois par  la  pièce  la  plus  voisine  de  la  chambre 
d'Alice,  afin  de  pouvoir  protéger  celle-ci  en 
cas  d'événement.  Pour  cette  belle  jeune  fille  , 
qu'elle  avait  porté  toute  petite  dans  ses  bras, 
Victoire  ,  une  femme  pas  trop  grande  ni  trop 
forte ,  pourtant  !  Victoire  aurait  tenu  tête  à 
l'univers  ;  elle  se  serait  battue  contre  le  père 
lui-même. 


IV. 


LE  PERE    DE  FAMILLE. 


IV. 


Ce  |Jère  îre  SamxiU, 


Maintenant,  entrons  avec  Paul  dans  le 
comptoir  de  M.  Duplessis. 

Le  père  était  assis  à  son  bureau ,  et  dans 
ses  mains  fre'missantes  il  tenait  une  lettre 
ouverte.  A  côte'  de  lui ,  un  homme  debout  et 
pQiiché  sur  son  épaule,  achevait  de  lire  cette 


T.  I, 


W 
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lettre.  Quand  il  eut  fini,  il  dit  paisiblement  a 
M.  Duplessis  :  — Je  ne  vois  pas  que  vous  ayez 
beaucoup  à  vous  fâcher  pour  cela ,  mon  ami. 

—  Comment?  s'écria  le  père.  Quitter  sa 
maison  sans  prévenir  personne,  la  veille  d'une 
mise  en  voyage!  compromettre  ainsi  les  in- 
térêts de  celui  qui  le  paye!  N'est-ce  pas  une 
indignité? 

—  Eh  bien!  oui...  oui,  c'est  très  mal ,  re- 
prit l'autre  :  mais  ,  à  son  âge! 

—  Je  vous  dis  qu'il  n'y  a  pas  d'excuse, 
reprit  le  négociant.  Eh!  ne  savez-vous  pas 
pourquoi  nous  l'avions  placé  chez  Gaudin  , 
notre  ami,  qui  le  traitait  comme  son  enfant? 
Gaudin  ne  veut  plus  le  garder,  a  présent:  et 
qui  enverrons-nous  aux  Antilles,  l'année  pro- 
chaine, essayer  notre  spéculation  sur  les 
rouenneries?  Il  lui  fallait  encore  un  an  ,  à  ce 
mauvais  sujet,  pour  bien  connaître  son  af- 
faire ;  et  puis  ,  il  nous  aurait  aidés  après 
cela...  Quelle  ingratitude  !  quelle  infamie  ! 
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—  Que  voulez-vous,  mon  Dieu!  les  jeunes 
gens...  Il  aura  voulu  voir  marier  sa  sœur.  Ce 
n'est  pas  un  grand  crime  que  cela!  Je  l'en- 
tends qui  vient.  Ne  le  grondez  pas  trop  fort , 
voyons  !  Voulez-vous  donc  me  mettre  mal 
avec  toute  voire  famille? 

—  Non,  mon  ami;  non.  Pour  vous,  je 
verrai,.,  je  tâcherai  d'être  calme. 

Paul  parut  à  ces  mots  et  voulut  embrasser 
son  père.  Mais  celui-ci  le  repoussa. 

— •  Je  vous  laisse ,  reprit  le  pacifique  per- 
sonnage. Nous  nous  reverrons  à  dîner,  n'est- 
ce  pas,  mon  cher  Paul?  Comme  il  est  grandi! 
comme  le  voilà  fort  et  vif!  J'espère  que  c'est 
un  homme,  à  présent,.. 

— •  Restez,  Valéry,  dit  le  négociant.  Vous 
n'êtes  pas  de  trop. 

—  Non...  je  m'en  vais.  D'ailleurs  ,  j'ai 
affaire,  répliqua  l'autre  en  ramassant  quel- 
ques papiers.  Vous  serez  mieux  tête  à  tête. 

—  Il    semble    que   vous    m'ayez    deviné. 
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monsieur ,  dit  Paijl  :  je  désire  en  effet  être 
seul  avec  mon  père.  Comme  vous  le  disiez 
tout  à  l'heure  ,  nous  nous  reverrons  à 
dîner. 

En  parlant  ainsi ,  il  ouvrit  la  porte  et 
M.  Valéry  sortit,  en  aft'ectant  une  fausse 
tranquillité.  Ensuite ,  Paul  se  tint  immobile 
devant  son  père,  debout  et  le  chapeau  à  la 
main. 

— ■  Vous  devinez  sans  doute,  monsieur, 
vous  qui  devinez  si  bien  !  de  qui  est  la  lettre 
que  je  viens  de  recevoir?  demanda  le  négo- 
ciant avec  une  fureur  mal  cachée  sous  l'iro- 
nie de  ses  paroles. 

—  Je  pense,  mon  père,  répondit  le  jeune 
homme ,  que  cette  lettre  est  de  M.  Gaudin. 
Il  vous  annonce  probablement  que  j'ai  dis- 
paru de  chez  lui  vendredi  soir  à  onze  heures  : 
la  diligence  de  la  rue  de  la  Jussienne  part  à 
cette  heure-fa. 

— '  Onze  heures?  La  lettre  parle  de  quatre 
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heures...  Depuis  quatre  heures  jusqu'à  onze  , 
qu'est-ce  que  vous  avez  fait?  où  avez-vous 
passé  tout  ce  temps? 

—  J'ai  passé  tout  ce  temps  avec  Eugène  , 
le  neveu  de  votre  associé ,  mon  père.  Nous 
sommes  allé  dîner  ensemble  ,  à  la  cam- 
pagne, parce  que  je  devais  partir  le  lende- 
main matin. 

—  Pour  quel  lieu  deviez-vous  partir? 

—  Pour  Tours. 

—  Eh  bien?  pourquoi  n'ètes-vous  pas  parti? 
Pourquoi  êtes-vous  venu  ici  sans  y  être 
appelé  ? 

—  Vous-vous  trompez,  mon  père  :  je  ne 
suis  venu  ici  que  parce  que  j'y  ai  été 
appelé. 

—  Par  qui  donc?  s'écria  le  négociant,  en 
se  levant  debout,  les  poings  sur  son  bureau. 
Ce  n'est  point  par  votre  mère ,  sans  doute  ! 
Elle  n'eiit  pas  osé  ,  j'espère. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  répondit 
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lentement  Paul  en  fixant  sur  son  père  des  re- 
gards pleins  de  tristesse  et  de  reproche  ;  vous 
avezbien'raison,  hélas!  ma  pauvre  mère  n'eût 
pas  osé. 

—  Et  qui  donc  ,  encore  une  fois  ,  a  été  plus 
hardi  qu'elle?  demanda  M.  Duplessis  que  le 
sang-froid  du  jeune  homme  mettait  hors 
de  lui. 

—  C'est  ma  sœur  ;  dit  fermement  Paul. 

—  Vous  meniez!  C'est  impossible...  vous 
mentez! 

Le  sang  monta  impétueusement  a  la  figure 
du  frère  d'Alice.  11  eut  uu  vertige  et  s'appuya 
pour  ne  pas  tomber. 

—  Oh  !  monsieur ,  je  suis  votre  fils  ,  dit-il 
d'une  voix  haletante  ,  vous  pouvez  m'outra- 
ger  impunément...  Pourtant,  ô  mon  Dicul 
pourtant...  je  n'ai  pas  menti,  mon  père... 
Tenez...  lisez! 

Et  il  mit  devant  son  père  la  lettre  qu'il 
avait  trouvée  chez  la  portière  de  la  rue  Saint- 
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Martin  en  rentrant  le    vendredi  soir  à  onze 
heures. 

Il  n'y  a  point  de  plume  pour  peindre  ce 
que  la  physionomie  de  M.  Duplessis  exprima 
pendant  la  lecture  de  cette  lettre.  Il  s'y  reprit 
k  deux  fois,  en  froissant  le  papier  avec  rage. 
Ses  lèvres  étaient  blanches  ,  ses  yeux  étince- 
laient.  11  regarda  son  fils,  et  puis  il  hocha  la 
tête  avec  un  mépris  mêlé  de  quelque  pitié 
cependant.  Celui-ci  se  tenait  toujours  immo- 
bile ,  et  les  yeux  baissés. 

— '  Voilà  qui  est  étrange  !  dit  enfin  le  père 
en  plaçant  les  deux  lettres  sous  un  serre-pa- 
piers ;  voila  qui  passe  la  compréhension  .  sur 
mon  honneur! —  Eh  bien,  mon  fils,  votre 
sœur  vous  a  écrit,  c'est  vrai!  et  vous  êtes 
venu...  Que  me  voulez-vous? 

—  Secourir  ma  sœur,  la  défendre,  la  sau- 
ver, si  je  puis...  mourir  pour  elle  ,  s'il  le 
faut!  dit  le  jeune  homme  avec  exaltation. 

—  Ah!   les   grandes  phrases!    les   grands 
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mots!  Défendre,  sauver,  mourir!  Et  de  qui 
la  sauver,  monsieur?  contre  qui  la  défendre, 
s'il  vous  plaît?  Contre  moi,  peut-être!  contre 
moi  ,  n'est-ce  pas? 

— Oh! -pas  contre  vous  ,  mon  père  ;  mais 
contre  un  homme  qui  la  veut  pour  sa  femme 
et  qu'elle  déteste ,  vous  le  voyez  bien  ! 

—  Simagrée  de  petite  fille  !  Sait-elle  ce 
qu'elle  veut,  seulement?.,.  Des  idées  arrêtées 
a  seize  ans  !  C'esl  une  pitié. 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  lu  sa  lettre , 
mon  père!  La  douleury  pleure  à  chaque  ligne  ; 
cette  lettr«  est  terrible  d'épouvante  et  de 
désespoir! 

—  Je  l'ai  lue ,  monsieur. 

—  Eh  bien,  mon  père? 

—  Eh  bien ,  mon  fils? 

—  Voulez-vous  toujours  marier  ma  sœur  à 
monsieur  Valéry  ? 

— •  Et  pourquoi  pas  ? 

—  0  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  s'écria  lo  frère  ; 
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et  il  couvrit  de   ses  deux  mains  sa   figure 
baignée  de  larmes. 

—  Oui,  reprit  le  négociant  d'une  voix  forte 
et  brève,  je  ferai  ce  que  j'ai  dit:  car  je  savais 
tout  ce  que  cette  lettre  vous  a  appris,  mon- 
sieur. Votre  sœur  n'aime  pas  Valéry  ,  parce- 
qu'elle  ne  le  connaît  pas  j  et  pardieu  !  votre 
mère  ne  m'aimait  pas  non  plus...  en  est-elle 
morte,  dites?  Alice  épousera  Valéry,  vous 
dis-je,  et  elle  l'aimera,  parce  que  c'est  un 
homme  d'honneur,  un  homme  de  conduite 
et  de  loyauté  5  parce  qu'elle  sera  riche  et 
conséquemment  heureuse  avec  lui ,  et  puis 
parce  que  je  le  veux,  enfin!  Elle  n'est  point 
orpheline ,  cette  fille  ;  elle  n'a  de  protecteurs 
et  de  sauveurs  à  implorer  nulle  part ,  sachez 
cela,  monsieur!  Je  suis  la,  moi  ,  son  père, 
pour  veiller  sur  elle,  pour  hii  tracer  sa  vie, 
pour  savoir  et  vouloir  ce  qu'il  lui  faut ,  pour 
ne  souffrir  que  personne  y  trouve  k  redire, 
et  pour  chasser  de  ma  présence  quiconque 
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aurait  l'efFronterie  de  se  placer  entre  ma 
fille  et  moi!....  Vous  m'avez  compris,  j'i- 
magine. 

—  Grâce  pour  ma  pauvre  sœur!  dit  Paul 
en  se  prosternant. 

Le  père  quitta  son  bureau  ,  et  prenant  le 

jeune  homme  par  les  poignets,  il  le  força  de 

se  relever.  —  Grâce!  dites-vous,.,  mais  mon 

Dieu,  je  suis  donc  un  bourreau  ,  moi  ?  c'est 

donc   ma  joie   de  faire   couler   des  larmes, 

dites?  Les  gémissemens  ,  les  soupirs  sont  une 

douce  musique  à  mon  oreille  !  Voilà  comme 

vous  me   jugez  ,  n'est-ce  pas?   voilà  comme 

votre  mère  me  peignait  à  mes  enfans ,  sans 

doute!    C'est    cela!  on   ne    peut   point    être 

sévère  sans  être  cruel  !  La  rudesse  est  la  même 

chose  que  la  férocité!  Eh  bien  ,  non!  ce  n'est 

pas  vrai,  je  vous  dis;  je  n'ai  jamais  été  cruel 

ni  féroce  ;  je  vous  aime ,  j'aime  votre  sœur  , 

et  si  je  la  donne  à  un  homme  qui  ne  lui  plaît 

pas  maintenant...  allez,  Paul,   c'est  que... 
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c'est  que  je  n'ai  pas  le  choix!  Je  veux  bien 
vous  apprendre  cela ,  k  vous ,  parce  que  vous 
êtes  un  homme:  votre  action  d'aujourd'hui 
le  prouve  ,  toute  folle  qu'elle  est.  Ecoutez-moi 
donc...  je  vais  pour  un  instant  oublier  que  je 
suis  votre  père,  et  vous  rendre  compte  de  ma 
conduite. 

La  voix  de  M.  Duplessis  trahissait  une 
émotion  très  vive;  ses  yeux  étaient  attendris. 
Il  fit  signe  à  Paul  de  s'asseoir,  et  reprit  en  ces 
termes. 

—  Il  y  aura  cinq  ans  au  mois  d'août,  mon 
fils.  J  étais  négociant  h  Granville  ,  et  vous 
alliez  faire  votre  rhétorique  au  collège  Louis- 
le-Grand.  Valéry,  aujourd'hui  ipon  associé, 
et  il  faut  bien  que  je  vous  le  dise  ,  le  véritable 
chef  de  notre  maison,  Valéry  n'était  encore 
que  mon  caissier.  J'avais  eu  le  malheur  d'em- 
prunter  a  un  anglais,  mon  pensionnaire,  siri^ 
Henri  Sidney  ,  —  vous  l'avez  vu  à  Granville , 
-r-  la  somme  considérable  de  cent  mille  francs 
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qu'il  me  fallut  lui  rendre  cVun  jour  a  l'autre. 
Je  ne  vous  dirai  pas  le  motif  de  ce  brusque 

remboursement c'est   un   souvenir   bien 

triste  et  bien  funèbre  ,  voilà  tout.  J'avais  usé 
toutes  mes  ressources  pour  m'acquitter  envers 
Sidney  ;  j'avais  engagé  la  dot  de  votre  mère  , 
j'avais  agi  comme  un  homme  en  colère,  sans 
réfléchir.  Le  mois  de  septembre  venu ,  je  vis 
ma  caisse  vide  et  vingt-cinq  mille  francs  à 
payer  le  trente.  Valéry  était  absent ,  son  frère 
venait  de  mourir  à  Caënj  il  avait  été  néces- 
saire qu'il  partît  pour  régler  les  affaires  de  la 
succession.    J'écrivis  à   mes   correspondans  \ 
j'allai  par  toute  la  ville  ^  demander  un  peu 
d'aide,  offiîant  dix  fois  la  garantie  du  prêt  ; 
tous  les  marchands  me  refusèrent,  mon  fils! 
des  gens  que  peut-être  jadis  j'avais  sauvés  de 
leur  ruine.   Enfin!...   la  veille  de   l'échéance 
^«rriva,  m'apportant  des  réponses  déplorables, 
et  pas  de  nouvelles  de  Valéry,  du  seul  homme 
à  qui   j'eusse   pu    sans     rougir   confier  mes 
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craintes  et  mon  désespoir  j  car  il  savait  tout, 
lui  ;  il  avait  tout  prévu!  Je  me  souviens  encore 
des  eflforts  qu'il  fit  pour  m'empécher  de  ren- 
dre si  imprudemment  et  si  vite  les  cent 
mille  francs  du  malheureux  Sidney.  Le  soir 
de  ce  jour  terrible ,  je  m'enfermai  dans  ma 
chambre ,  décidé  à  ne  pas  subir  la  honte  du 
lendemain,  à  ne  pas  faire  faillite  vivant,  en- 
tendez-vous! J'écrivis    mes   adieux   a    votre 

mère j'avais  cacheté  la  lettre  en  noir 

j'allais  me  tuer!  quand  Valéry  vint  secouer  la 
porte  en  m'appelant  à  grands  cris.  Jetais 
sauvé!  Le  digne  homme  m'apportait  l'argent 
de  son  héritage,  pour  que  ma  signature  ne 
fut  pas  déshonorée',..  Qpt-ce^eau,  mon 
fils? 

—  Comment!  il  a  fait  cela,  cet  homme  ? 
dit  Paul. 

—  Oui.  Disons  tout,  cependant.  Après 
qu'H  m'eut  ainsi  délivré  de  cette  infernale  fin 
de  mois  ,  Valéry,  au  moyen  de  chiffres  grou- 
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pés  trop  sévèrement  peut-être  ,  me  prouva 
que  ma  maison  était  perdue.  11  me  proposa 
de  la  liquider,  de  quitter  Granville  où  mon 
crédit  n'avait  point  chance  de  se  relever  ja- 
mais, et  de  venir  à  Dieppe  avec  lui  en  fonder 
une  autre.  J'acceptai.  La  liquidation  fut  mau- 
vaise ,  si  mauvaise  qu'elle  me  mit  complète- 
ment k  la  discrétion  de  mon  associé  ;  car  il 
avait  de  l'argent,  lui,  autant  et  plus  que  la 
somme  qu'il  m'avait  prêtée.  C'était  un  bon 
héritage  que  celui  de  son  frère!...  Quanta 
moi,  le  passif  démon  bilan  couvert,  je  ne 
sauvais  rien  ,  pas  même  la  dot  de  votre  mère, 
qui  vous  appartient,  à  vous  et  a  votre  sœur. 
Vous  conceSPz  toutêrla  peine  d'une  position 
pareille.  11  fallut  que  l'acte  de  société  fût  rç- 
digé  d'après  l'inégalité  de  nos  points  de  dé- 
part ;  les  conditions  étaient  dures  pour  moi  : 
m^is  pouvais-je  les  refuser  ?  pouvais-je  m'en- 
lever  le  seul  moyen  de  vous  rendre  le  pain  que 
mon  imprudence  vous  avait  ôté?  Nous  vînmes 
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donc  nous  établir  ici.  Il  esl  heureux  ,  cet 
homme  ;  tout  ce  qu'il  entreprend  re'ussit  ;  on 
dirait  qu'il  change  en  or  ce  qu'il  touche! 
Depuis  un  an  nous  avons  assez  gagné  pour 
que  j'aie  pu  rendre  k  Valéry  sesavances;  mais 
l'acte  de  société  est  efîrayanl  ,  je  vous  dis... 
j'ai  été  sacrifié  ,  je  suis  comme  un  préte-nom 
ici  ^  je  suis  tout  au  plus  le  premier  commis  de 
la  maison!  Moi!  moi!  Quand  j'y  pense  ,  j'en 
tremble  de  honte.  Mais...  que  voulez-vous? 
j'étais  ruiné  et  il  était  riche  ! 

—  Et  c'est  à  cet  homme  si  froidement  ha- 
bile que  vous  voulez  marier  ma  sœur! 

—  Il  aime  Alice...  il  me  l'a  demandée...  il 
s'est  mis  à  mes  pieds  pour  l'avoir!  il  la  pren- 
dra pour  elle,  sans  dot;  il  lui  reconnaîtra  un 
apport  considérable  :  de  cette  façon,  votre 
fortune  maternelle  à  tous  deux  sera  garantie, 
et  ma  conscience  de  père  soulagée.  Oh!  il  faut 
qu'il  l'aime  bien ,  votre  sœur  :  il  met  à  me 
parler  d'elle  une  animation  bien  étonnante 
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de  sa  part ,  lui  si  tranquille ,  si  méthodique  , 
si  impassible.  11  l'aime  ardemment,  voyez- 
vous  ;  il  la  rendra  très  heureuse. 

—  Mais  elle  ne  l'aime  pas,  vous  le  savez; 
elle  ne  pourra  jamais  l'aimer  !  répéta  le 
frère. 

—  Il  faudra  pourtant  bien  qu'elle  soit  sa 
femme  ,  dit  M.  Duplessis  d  un  air  sombre.  Je 
n'ai  pas  envie  ,  pour  un  caprice  d'enfant,  de 
rouvrir  tout-à-coup  sous  mes  pieds  l'abîme 
profond  que  cinq  années  de  dépendance  et 
de  résignation  avaient  enfin  comblé.  Il  faudra 
qu'elle  soit  sa  femme,  vous  dis-je!  J'ai  cin- 
quante-sept ans ,  le  travail  me  devient  lourd , 
et  je  ne  veux  pas  qu'une  sotte  prévention  me 
fasse  encore  une  fois  redescendre  au  point  où 
j'étais,  il  y  a  quarante  ans.  Je  suis  trop 
vieux  et  trop  fier  pour  servir  les  autres , 
monsieur. 

—  Comment ,   mon    père  !    il  serait   pos- 
sible  
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—  Il  s'agit  bien  d'une  chose  possible!  c< 
qui  n'est  que  possible  arrive  ou  n'arrive  pas... 
Je  vous  dis  que,  si  je  refuse  ma  fille  au  bail- 
leur de  fonds  de  la  maison  Duplessis  qui  la 
demande,  dans  trois  mois  ,  à  l'expiration  de 
la  sociélé,  le  chef  nominal  de  cette  maison 
sera  nécessairement  mis  à  la  porte,  lui,  sa 
femme,  et  votre  sœur,  avec  la  misère  pour 
retraite.  Est-ce  clair  ,  cela?  et  aurez-vous  bier. 
le  front  de  me  faire  ajouter  un  mot  de  plus 
a  celle  avilissante  confession  ? 

—  Je  ne  vous  la  demandais  pas,  mou  père, 
dit  Paul  avec  dignité. 

—  Silence!  en  voila  assez.  Aujourd'hui, 
après  dîner,  on  signe  le  contrat.  D'ici-là  ,  vous 
voudrez  bien  voir  votre  sœur  et  lui  annoncer 
que  vous  résignez  sa  défense.  Tâchez  de  la 
décidera  m'obéir  de  bonne  grâce  :  c'est  ce  que 
votre  tendresse  pour  elle  peut  lui  conseiller 
de  mieux.  Un  instant!  Avez-vous  l'inteution 
de  rester  long-temps  à  Dieppe  ? 

T.  1.  i2 
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- —  Puisque  dans  la  sainte  lutte  que  j'étais 
venu  soutenir,  j'aurais  mon  père  pour  ad- 
versaire    je   m'incline   et  j'abandonne    le 

terrain. 

—  C'est  bien  heureux  !  interrompit  le 
père. 

-  Oui!...  c'estheureux  pour  M.  Valéry,  re- 
prit Paul  avec  une  expression  terrible.  Oh!  si 
je  n'avais  eu  à  faire  qu'à  cethomme^  mon  Dieu! 
Je  l'aurais  insulté,  je  l'aurais  arrêté  en  le  souf- 
fletant k  chaque  coin  de  rue,  je  lui  aurais 
craché  au  visage  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  mis  en 
colère,  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  battu  avec  moi, 
le  philosophe,  l'homme  tranquille!  Alors,  mon 
père  ,  il  eiit  sévèrement  appris  que  tout 
n'est  pas  joie  dans  la  vie,  et  qu'il  peut  en 
coûter  quelque  jour  pour  s'être  salement  en- 
richi du  malheur  d'autrui ,  comme  il  a  fait  du 
vôtre,  le  digne  homme!  l'homme  d'honneui- 
et  de  loyauté,  ainsi  qu'il  vous  plaît  de  l'ap- 
peler  encore.   Nous    aurions   vu  comment  il 
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eût  soutenu  son   rôle  devant  moi,  le  làcho  ; 
et  s'il  eût  osé  se  dire  toujours  votre  sauveur, 
quand  au  moyen  de  je  ne  sais  quelle  clause 
d'un  acte  frauduleux,  il  vient  vous  voler  votre 
fille,  mon  Alice  bien-ajmée  ,  notre  ange  si  pur 
et  si  beau  !  Vraiment  j'eusse  été  curieux  d'en- 
tendre ce  commis,  qui  a  mangé  dix  ans  votre 
pain,  vous  parler  en  maître ,  et  commander 
à   ma  mère ,  et  dire   qu'il  mettra  ma    sœur 
dans  son  lit!  Oh! oui,  j'aurais  trouvé  un  bon- 
heur étrange  à  Tentendre  parler  ainsi  et  à  le 
tuer  après ,  car  je  l'aurais  tué  ,  j'en  suis  sûr! 
O  mon  Dieu —  cet  homme,  votre  gendre!... 
cet  homme,  mon  beau-frère!  Quelle  infamie, 
quelle  honte  !  Tenez,  j'en  deviendrai  fou,  mon 
père  j  et  ma  soeur  en  mourra ,  vous  verrez  ce 
que  je  vous  dis! 

Tandis  que  le  voyageur  exhalait  ainsi  sa 
colère  impuissante ,  M.  Duplessis  l'écoulait 
avec  le  pénible  embarras  d'un  homme  qui  ne 
peut  ni  approuver,  ni  blâmer  ce  qu'il  entend. 
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—  Je  VOUS  ai  demandé  si  vous  resteriez  long- 
temps à  Dieppe ,  dit-il  au  bout  d'un  mo- 
ment. 

—  Qu'y  ferais-je?  vous  m'avez  lié  les  bras. 
Je  partirai  demain. 

—  Vous  savez  que  M.  Gaudin  vous  ren- 
voie? 11  m'a  écrit  cela  positivement. 

—  Tant  mieux!  que  mmiporte  M.  Gau- 
din. 

—  Comment  !...  une  place  de  cent  louis? 
Qu'est-ce  que  vous  comptez  donc  faire? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  pour  vous  placer  dans  une  autre 
maison  ,  il  faudra  dire  de  chez  qui  vous  sor- 
tez; on  ira  prendre  des  informations  à  votre 
égard,  et  croyez-vous  que  M,  Gaudin  en  don- 
nera de  bonnes  ;  croyez- vous  qu'il  fera  votre 
éloge  ,  après  une  pareille  équipée?  Voila  où 
conduisent  les  coups  de  tête  pourtant. 

—  Eh  bien  !  qu'arrivera-t-il  ?  s'écria  le 
jeune  homme  impatienté  ;  on  ne  voudra  pas 
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de  moi  dans  le  commerce  \  on   me   fermera 
cette  noble  carrière!  Le  beau  malheur  ,   en 
vérité  î  II  faudra  que  je  me  tue,  ou  que  je  me 
fasse  domestique ,  n'est-ce  pas,  parce  que  la 
boutique  de  Paris  m'aura  refusé  l'honneur  de 
m'enseigner  à  détrousser  le  passant?  Pardieu, 
merci,  mille  fois  merci  à  M.  Gaudin  de  m'a- 
voir  chassé  de  chez  lui  ;   sous  ce  métier  de 
commis-marchand   je    portais  la   tête   basse 
comme    sous    un    collier    de   forçat!    j'avais 
honte   et  pitié  de  moi.  Je  ne   me  suis  point 
choisi  mon  état ,  vous  le  savez  :  vous  m'avez 
poussé  du  collège  dans  un  comptoir  et  j'ai  été; 
vous  m'avez  ordonné  de  devenir  marchand  et 
j'ai  essayé  d'obéir  ;  j'ai  fait  taire  mes  répu- 
gnances, j'ai  dévoré  mon  dépit,  j'aurais  peut- 
être  fini  par  m'abâtardir  et  me  dépraver  tout 
autant  qu'il  faut  pourréussir  dans  les  affaires, 
pour  être  un  jour  le  Valéry  de  quelque  Du- 
plessis.  Mais  puisqu'une  occasion  que  je   ne 
cherchais  pas  m  ouvre  une  issue  hors  de  ce 
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monde  où  l'on  n'est  riche  qu'à  charge  d'être 
fripon,  j'en  veux  sortir,  mon  père!  Je  me  sens 
né  pour  mieux  que  cela,  moi!  L'aune  n'est 
point  à  ma  taille,  l'argent  n'est  pas  mon  Dieu. 

—  C'est  très  beau  ,  dit  le  père  ;  et,  daigne- 
rez-vous  me  mettre  dans  la  confidence  de  votre 
vocation  ? 

—  Vous  me  raillez!  répliqua  Paul  en  rou- 
gissant. C'est  toujours  ainsi.  Le  père  a  vu  son 
enfant  tout  petit,  et  s'étonne  de  l'entendre  par- 
ler en  homme. 

—  Pas  d'impertinences,  s'il  vous  plaît!  Il 
faudra  bientôt  vous  parler  les  mains  gantées, 
vous  écouter  le  chapeau  bas!...  Que  voulez - 
vous  être,  encore  une  fois?  Vous  devez  le 
savoir,  enfin!  voyons  l'ambition  de  mon  fils, 

—  Le  neveu  de  M.  Valéry  étudie  la  méde- 
cine ,  mon  père;  le  fils  de  Gelée,  votre  maî- 
tre de  barque,  apprend  à  peindre  dans  l'atelier 
de  Gros.... 

—  Et   vous   voudriez   devenir   comme    le 
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neveu  de  Valéry  ou  comme  le  fils  de  Gelée? 

— •  Oui,  mon  père,  médecin  ou  artiste. 

—  Eh  bien!  mais,  alkz!  je  ne  m'y  oppose 
pas,  dit  le  négociant.  Puisque  Tétat  de  votre 
père  vous  fait  Uonte  et  pitié,  dites-vous,  soyez, 
médecin,  peintre,   poète,  philosophe!  soyez 
ce  que  vous   voudrez.  Loin  de  moi  la  pensée 
de  couper  les  ailes  à  votre  génie ,    mon   cher 
fils!  Qui  sait  si  vous  n'êtes  point  le  Messie  de 
quelque  science  nouvelle,  ou  le  futur  réfor- 
mateur des  arts?  Bon  dieu,  aujourd'hui  tous 
les  jeunes  gens  n'ont-il  pas  chacun  au  moins 
une   révolution   sociale  dans  la   cervelle  ?  El 
j'irais,  moi,  un  marchand,  un  trafiquant,  pri- 
ver la  pauvre  humanité  des  bienfaits  que  lui 
garde  la  tète  de  mon  fils!  Non ,  certes  ,  je  ne 
commettrai  pas  un  tel  abus  de  pouvoir,  je 
ne  soufflerai  pas  le  flambeau  qui  doit  éclairer 
le  monde.  Je  vous  fais  libre,  Paul  :  je  vous 
donne  carte  blanche.  Etudiez,  apprenez,  in- 
ventez ,  je  vous  en  signerai  tout-k-lheure  le 
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plein  pouvoir,,  si  vous  le  de'sirez.  Mon  inten- 
tion est  même  de  vous  laisser  toute  la  gloire 
de  l'entreprise;  vous  permettez,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  le  jeune 
homme  profondément  blessé. 

—  Vous  y  mettez  de  la  mauvaise  volonté, 
reprit  M.  Duplessis.  Cependant,  je  vais  tâcher 
d'être  encore  plus  clair.  Je  dis,  mon  fils,  que 
je  crois  avoir  accompli  a  votre  égard  toutes 
les  charges  de  la  paternité.  Vous  avez  reçu 
au  collège  l'éducation  que  l'on  donne  aux  en- 
fans  des  nobles.  Le  duc  d'Orléans  faisait  élever 
ses  fils  à  côté  de  vous.  Après  cela,  je  vous  ai 
fourni  les  moyens  de  gagner  honorablement 
votre  vie.  Ma  faible  intelligence  ne  pouvait 
aller  plus  loin.  Maintenant  la  carrière  que  je 
vous  avais  ouverte,  et  dans  laquelle,  moi, 
votre  père,  j'ai  marché  quarante  ans,  cette  car- 
rière vous  répugne  et  vous  fait  rougir,  c'est 
très  bien  :  quittez-la.  Mais  je  ne  suis  pas 
obligé  ,  il  me  semble  ,  de  fournir  à  vos  oxpé- 
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riences ,  et  de  payer  vingt  ans  encore  votre 
apprentissage  de  grand  homme ,  car  je  ne 
donnerais  pas  vingt  sous  de  toute  la  splen- 
deur que  votre  nom  est  destiné  sans  doute  à 
faire  rejaillir  sur  le  mien.  Ainsi  donc  ,  tenez  : 
voici  une  lettre  de  change  de  cinq  cents  francs 
sur  Paris,  c'est  juste  cinq  fois  la  somme  que 
me  donna  mon  père  quand  à  dix-sept  ans  je 
partis  pour  les  Indes.  Oh!  ne  vous  effarou- 
chez pas,  ne  vous  cabrez  pas,  monsieur! 
ne  prenez  pas  surtout  la  fière  attitude  d'un 
homme  qui  refuse  ce  qu'on  veut  bien  lui 
offrir,  vous  en  seriez  le  mauvais  marchand 
avant  huit  jours  d'ici.  D'ailleurs  ,  il  me 
semble  que  je  ne  vous  fais  pas  injure  en 
mettant  cinq  cents  francs  d'enjeu  sur  votre 
capacité  intellectuelle?  A  présent,  allez. 
Je  vous  souhaite  bonne  chance.  Je  ne  dé- 
sire pas  plus  être  tenu  au  courant  de  vos 
succès  que  je  ne  serai  disposé  a  payer  vos 
mandats   ou  vos  dettes  quand  on  m'on  pré- 
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sentera.  C'est  marché  conclu,  n'est-ce  pas  ?  Il 
est  deux  heures,  nous  dînons  à  trois.  Vous  n'a- 
vez pas  trop  d'une  heure  pour  aller  porter  à 
votre  sœur  mes  dernières  intentions.  A  bientôt. 
Paul  salua  son  père  et  sortit. 


V. 
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V, 


Ce  Contrat  î>e  MUxxa^e, 


Une  heure  après  cette  orageuse  conversa- 
lion  ,  six  personnes  assises  avec  M.  Duplessis 
et  sa  femme  dans  un  salon  contigu  à  la  salle 
à  manger  ,  causaient  bêtement  entre  elles, 
comme  il  est  naturel  de  le  faire  au  moment 
de  se  mettre  à  table ,  quand  l'estomac  vide 
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n'envoie  plus  de  nouiiiture  au  cerveau.  Ces 
six  personnes  étaient  le  futur  d'Alice  ,  M.  Va- 
léry ,  l'heureux  associé  de  la  maison  Duples- 
sis  ;  puis  ses  deux  témoins:  M.  Goldsmith , 
courtier-interprète-conducteur   de    navires  , 
qui  passait  pour  parler  toutes  les  langues  du 
Nord  et  ne  savait  pas  même  la  sienne  ;  et 
M.  Lacour ,  usurier  gros  et  gras  ,  juge  con- 
sulaire ,   vice-président  de   la    chambre    de 
commerce  ,  jadis  changeur  de  gros  sous ,  en- 
suite saleur  de  harengs ,  et   qui  était   enfin 
devenu  capitaliste  ,  k  force  de  fraudes  à  la 
douane  ,  à  force  de  parts  de  pêche  retenues 
aux   matelots    pour  se  payer    au    triple    des 
avances  qu'il  leur  faisait  à  un  pour  cent  par 
jour  ,  à  force  de  rapines  et  de  vols  mis  en  tas. 
Le  haut  commerce    de  Dieppe    saluait    en 
M.  Lacour  l'honorable  chef  d'une  douzaine  de 
prêteurs  à  la  petite  semaine  ,  employant  leur 
vie  à   jeter    incessamment    au  creuset    les 
sueurs  et  les  larmes  du  pauvre.  M.  Lacour 
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avail  deux  cœurs,  disait-il  :  son  cœur  d'homme 
et  son  cœur  de  banquier;  le  premier  à  l'usage 
des  dames,  l'autre  au   service   des   emprun- 
teurs d'argent.  Ce  jour-là,  il  avait  pris  son  cœur 
d'homme   et  une  rose-à-cent-feuilles  de   son 
jardin  du  faubourg  de  la  Barre,  afin  d'offrir 
galamment  le  tout  à  madame  Duplessis  qui 
lavait  tristement  refusé.   A   l'autre  bout  du 
salon  se  tenait  maître  Poisson  ,  notaire  royal , 
un  excellent  homme,  franc  et  cordial  comme 
personne,  laissantmanger  l'argent  de  ses  actes  à 
tout  le  monde,  sans  pouvoir  cependant  échap- 
per tout-à-fait  à  la  contagion  de  lésinerie  qui 
dévorait  ses  concitoyens.  Il  avait  sa  petitejpart 
de  la  crasse  dieppoise,  le  brave  homme  ;  mais 
du  moins  il   n'en  faisait  souffrir  que  lui    et 
l'amour-propre  de  sa  vieille  gouvernante,  toute 
honteuse,  disait-elle,  de  voir  monsieur  si  mal 
tenu  !  Une  génération  de  tailleurs  avait  en  ef- 
fet passé  depuis  la  naissance  de  sa  redingote 
vert-pré  ;  son  chapeau  remontait  au  mariage 
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de  feu  son  frère  ;  jamais  ses  souliers  n'avaient 
connu  le  cirage,  ni  la  brosse.  Il  donnait  vingt 
sous  par  jour  à  sa  gouvernante  pour  le  nour- 
rir, et  il  lui  achetait  des  jupes  de  cinquante 
francs;  il  ramassait  une  épingle  dans  la  rue , 
et  il  entretenait  vingt  familles  de  pain  ,  de 
viande  ,  de  cidre  et  de  bois.  A  côté  de  ce  gé- 
néreux avare  étaient  les  deux  témoins  d'Alice: 
le  lieutenant-de-roi  commandant  la  place  et 
le  château  de  Dieppe ,  et  un  vieux  capitaine 
granvillais  ,  ami  d'enfance  de  madame  Du- 
plessis. 

La  pendule  sonna  trois  heures.  Toutes  les 
montres  sortirent  du  gousset  comme  sponta- 
nément, et  le  lieutenant-de-roi  fit  remarquer 
à  M.  Duplessis  qu'il  était  trois  heures  dix  mi- 
nutes à  Saint-Remi.  Le  père  fronça  le  sourcil, 
et  jetant  à  sa  femme  un  regard  significatif: 
— •  Il  paraît ,  dit-il ,  que  monsieur  mon  fils  a 
l'intention  de  nous  faire  attendre. 

La  mère  se  levait  pour  aller  chercher  ses 
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enfans,  quand  la  porte  s'ouvrit,  et  Alice  pa- 
rut, conduite  par  son  frère.  Elle  aurait  eu 
besoin  de  se  mettre  du  rouge,  la  pauvre  fille  ! 
Elle  était  si  pâle  ,  que  le  notaire  qui  avait 
déjà  sur  les  lèvres  le  compliment  d'usage , 
s'arrêta  tout  ému. 

Victoire  ,  qui  semblait  guetter  Ventrée  des 
deux  jeunes  gens,  tourna  vite  le  bouton  de  la 
salle  à  manger  et  fit  entendre  d'une  voix  so- 
nore cet  avertissement  solennel  :  — La  soupe 
est  sur  la  table  ! 

Le  vieux  marin  de  Gran ville  serra  la  main 
de  Paul  et  mit  celle  d'Alice  sous  son  bras. 
M.  Lacour  ayant  logé  une  prise  de  tabac 
au  cœur  de  sa  rose-à-cent-feuilles ,  l'aspira 
voluptueusement  et  s'empara  de  Madame  Du- 
plessis.  Les  autres  suivirent  :  M.  Duplessis 
passa  le  dernier,  et  avant  de  se  mettre  à  table 
il  se  pencha  à  l'oreille  de  sa  fille  pour  lui  dire  : 
—  Soyez  gaie,  je  le  veux. 

En  dépit  de  cette  paternelle  recommarida- 
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lion  ,  Alice  fut  triste  :  sait-on  à  seize  ans  se 
composer  un  visage,  et  s'arranger  pour  mou- 
rir élégamment  ?  Hélas!  les  grotesques  éloges 
dont  le  polyglotte  Goldsmith  accabla  la  jeune 
victime  à  propos  de  YÂve  maris  Stella  , 
n'eurent  pas  même  le  pouvoir  de  la  faire  sou- 
rire ;  les  félicitations  niaises  du  lieutenant-de- 
roi  n'eurent  que  celui  de  la  faire  pleurer.  Son 
frère,  placé  vis-à-vis  d'elle,  la  soutenait  cepen- 
dant par  l'ineffable  pitié  de  ses  regards,  et  sa 
mère  semblait  prier  pour  elle.  Le  vieux  capitaine 
et  le  notaire  ,  deux  bonnes  âmes  ,  qui  souf- 
fraient de  la  voir  si  malheureuse  ,  engageront 
le  commandant  de  place,  officier  de  Saint- 
Louis  ,  dans  la  narration  des  guerres  de  l'ar- 
mée de  Condé.  La  conversation  ainsi  établie 
prit  bientôt  assez  de  chaleur  pour  faire  une 
utile  diversion;  MM.  Lacour  et  Valéry  se  mi- 
rent à  boire;  et  le  diner  s'acheva  tant  bien  que 
mal,  à  la  grande  satisfaction  du  futur  qui  com- 
mençait à  craindre  quelque  accroc,  au  grand 
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soulagement  du  père  qui  commençait  à  se  de- 
mander si  ses  droits  de  chef  de  famille  allaient 
bien  vraiment  aussi  loin  qu'il  l'avait  dit. 

Le  café  était  servi  dans  le  salon.  Madame 
Duplessis  le  versa  d'une  main  tremblante  : 
l'heure  de  sa  fille  approchait.  Valéry^  rayon- 
nant de  vin  et  d'espoir,  s'approcha  du  no- 
taire. 

—  C'est  prêt ,  n'est-ce  pas  ,  monsieur?  lui 
dit-il. 

—  Allons  !  répliqua  maîti^'e  Poisson  avec  un 
gros  soupir  et  tirant  de  sa  poche  une  feuille 
de  papier  au  timbre  d'un  franc  vingt-cinq 
centimes  ;  puisque  vous  le  voulez,  je  vais  lire. 
Au  reste,  vous  savez  que  cela  n'engage  à  rien, 
mademoiselle  ,  ajouta  le  bonhomme  avec  sen- 
sibilité j  je  ne  suis  pas  monsieur  le  Maire. 

Alors  il  se  mit  à  lire.  M.  Valéry  et  le 
père  interrompirent  fréquemment.  Cette  pre 
mière  formalité  de  l'aliénation  d'une  jeune 
fille  a  quelque  chose  d'ignoble.  Rien  ne  res- 
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semble  plus  à  un  contrat  de  vente  qu'un 
contrat  de  mariage.  La  fille  n'a-t-elle  point 
là  dedans  l'air  d'une  marchandise  ,  principale 
selon  le  père  ,  marchand  qui  vend  ,  accessoire 
selon  le  gendre,  marchand  qui  achète?  Le 
premier  trouve  toujours  qu'il  donne  trop ,  le 
second  qu'on  ne  lui  donne  pas  assez.  Que  de 
sales  discussions  peuvent  résulter  d'un  tel 
conflit  !  Il  faut  que  l'amour  ,  quand  par  hasard 
il  se  trouve  là ,  soit  bien  solide  pour  résister  à 
la  lecture  d'un  contrat  de  mariage. 

Dans  la  circonstance  dont  il  s'agit  les  choses 
se  firent  assez  décemment.  Valéry  prenait 
mademoiselle  Duplessis  sans  dot  et  lui  recon- 
naissait cependant  un  apport  de  cinquante 
mille  francs  ,  qu'elle  était  censé  verser  au  nom 
de  son  père  dans  le  fonds  social  de  la  maison 
de  commerce,  réorganisée  pour  dix  ans 
entre  le  père  et  le  gendre.  Toute  Tassistance 
s'émerveilla  de  la  beauté  de  pareilles  condi- 
tions, et  porta  aux  nues  le  désintéressement 
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du  futur  qui  se  laissait  faire  en  souriant  avec 
modestie.  M.  Lacour  fut  stupéfait;  il  ne  put 
s'empêcher  de  frapper  sur  le  ventre  de 
M.  Duplessis  et  de  lui  dire  :  —  C'est  un  joli 
avoir  qu'une  belle  fille,  compère  ! 

Le  marin  demanda  l'acte  à  maître  Poisson 
pour  lire  lui-même  ces  incroyables  clauses. 
Le  notaire  en  le  lui  remettant  fit  un  signe 
qui  voulait  dire  :  —  H  y  a  quelque  chose  là 
dessous.  —  Le  brave  homme  avait  tant  vu 
dans  sa  vie  de  ces  désintéressemens-là,  qu'il 
n'y  croyait  plus. 

La  lecture  achevée  ,  et  tous  les  points 
d accord,  il  s'agit  de  signer  le  contrat  et  de 
parapher  les  renvois  en  marge  auxquels  les 
modifications  survenues  avaient  donné  lieu. 
Le  père  prit  la  plume  et  fit  tout  cela  hardi- 
ment. Le  tour  de  la  mère  vint  ensuite.  Elle 
se  soumit  sans  mot  dire ,  la  femme  obéissante 
et  résignée,  mais  une  larme  tomba  sur  cha- 
que paraphe  qu'elle  traçait  et  quand  il  fallut 
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mettre  son  nom,  elle  pria  tout  bas  le  notaire 
de  lui  soutenir  la  main.  Puis  elle  retourna 
s'asseoir  dans  un  coin  du  salon,  accablée  de 
douleur  et  de  remords. 

Alors  maître  Poisson  ,  le  notaire,  appela 
mademoiselle  Alice  Duplessis!  A  ce  nom, 
Paul  qui  jusque-là  s'était  tenu  immobile 
et  muet,  releva  instinctivement  sa  tête  pen- 
chée sur  sa  poitrine.  Ses  yeux ,  ternes  et 
fixes ,  se  portèrent  sur  Alice.  Elle  ne  bougeait 
pas. 

—  Mademoiselle  Alice  !  répéta  le  notaire, 
d'une  voix  qui  retentit  au  milieu  du  silence 
général. 

—  Eh  bien?  Est-ce  qu'elle  n'entend  pas?  dit 
le  père  impatienté. 

Paul  se  levait  déjà!  Un  regard  furieux  de 
M.  Duplessis  le  fit  retomber  sur  sa  chaise.  Ses 
poings  étaient  crispés.  Ses  lèvres  saignaient. 
—  C'est  vrai!  murmura-t-il.  J'ai  promis.  C'est 
mon  père!... 
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—  Mais!...  viens  donc  signer,  ma  fille 

c'est  à  ton  tour!....  ces  messieurs  attendent  ! 
qu'est-ce  que  c'est  donc  qu'un  enfantillage 
comme  celui-là?...  Eh  bien,  madame?  vous  ne 
lui  dites  rien?...  Ne  prenez  pas  garde  à  cela  , 
Valéry  ! . . .  vous  concevez. . .  Elle  est  si  jeune  ! . . . 
Les  émotions  de  ce  matin...  et  puis  l'arrivée 
de  son  frère,  qu'on  n'attendait  pas...  Ilya  de 
quoi  bouleverser! 

11  ne  savait  que  dire ,  ce  père  placé  entre 
son  malheur  certain  et  le  malheur  possible 
de  sa  fille.  Le  dépit  enflammait  son  visage.  La 
colère  l'étranglait.  S  il  n'y  avait  eu  personne 
là,  il  eût  pris  le  bras  d'Alice  dans  ses  doigts 
de  fer ,  il  l'eût  arrachée  à  sa  pose  de  statue  ,  il 
l'eût  traînée  jusqu'à  ce  contrat,  sa  dernière 
planche  de  salut,  a  lui!  Il  l'eût  fait  signer 
certainement!  quitte  a  la  rejeter  mourante 
aux  pieds  de  sa  mère  ,  quitte  à  pleurer,  quitte 
à  se  maudire  après  cela.  Mais  devant  tout  ce 
monde!  ParaîUc  forcer  le  consentement  d'A.- 
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lice,  paraître  la  vendre  comme  on  vend  une 
esclave!  11  n'osait  pas. 

—  Sera-ce  pour  aujourd'hui?  s'ëcria-t-il 
enfin ,  en  marchant  vers  sa  fille  qui  se  sauva 
près  de  son  frère. 

—  Eh!  mille  tonnerres!  rien  ne  presse  j 
laissez-lui  donc  le  temps!  dit  le  vieux  capi- 
taine. 

—  Sans  doute!  répondit  le  notaire,  qui 
fouillait  de  son  regard  inquisiteur  la  mine  de 
Valéry. 

—  Je  n'irai  pas  ce  soir  à  mon  jardin  ,  voilà 
tout  ;  ajouta  l'usurier  en  offrant  une  prise  à 
M.  Duplessis. 

—  Parbleu!  fit  le  courtier;  voilà  tout. 
"Valéry  attendait,  sans  mot  dire,  dans  une 

anxiété  profonde. 

Madame  Duplessis  se  leva  et  vint  embrasser 
sa  fille.  —  Alice,  mon  enfant!  lui  dit-elle  à 
voix  basse  ,  tu  sais  bien  que  ton  père  ne  vou- 
drait   pas    ton    malheur.    Sois    raisonnable , 
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voyons  !  c'est  pour  ton   bien,  peul-ètre....  Je 
t'en  prie,  Alice,  je  t'en  prie! 

—  Vous  aussi ,  ma  mère  !  soupira  le  jeune 
homme  qui  ne  pouvait  plus  se  contraindre  ; 
vous  aussi! 

—  Hélas!  mes  enfans,  reprit  la  pauvre 
mère  en  étouffant  ses  larmes  ;  votre  père  croit 
que  j'empêche  ce  mariage,  il  m'accuse  de 
vouloir  sa  perte ,  de  vouloir  sa  mort.  Si  vous 
saviez  tout  ce  que  j'ai  souflfert ,  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu! 

—  Allons,  ma  sœur...  puisqu'il  le  faut!  dit 
alors  Paul...  Je  ne  peux  pas  me  battre  avec 
mon  père!  pensa-t-il. 

Alice  qui  n'avait  ni  versé  une  larme,  ui 
poussé  un  soupir ,  Alice  insensible  aux  me- 
naçantes paroles  de  son  père,  comme  aux 
prières  désolées  de  sa  mère ,  regarda  Paul  à 
ces  mots.  Les  traits  de  la  jeune  fille  exprimaient 
plus  de  surprise  encore  que  de  désespoir. 
Elle  se  voyait  perdue,  et  n'osail  pas  le  croire. 
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—  Que  m'as  tu  dit?  demanda-t-elle.  Répèle, 
mon  frère!  répète  ce  que  tu  viens  de  dire. 

—  Je  t'ai  dit  d'avoir  du  courage,  Alice... 
ma  mère  pleure,  Alice!  répondit  le  malheu- 
reux en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Ainsi,  tu  m'abandonnes?  Allons....  c'est 
bien  ! 

Elle  se  leva  résolument. 

—  Me  voilà,  mon  père!  me  voilà,  dit-elle 
en  essayant  d'affermir  sa  marche  chancelante. 
Pardon  !  je  n'avais  pas  bien  entendu.  La 
plume!  donnez-moi  la  plume. 

—  0  mon  Dieu ,  pensa  le  frère ,  qui  me 
dira  si  ce  que  je  fais  est  bien  ou  mal? 

Il  traversa  le  salon  et  fut  se  placer  à  côté 
du  notaire ,  devant  la  table  oii  était  le 
contrat. 

Alice  saisit  avec  une  exaltation  terrible  la 
plume  que  lui  tendait  son  père.  Elle  écrivit 
fermement  ses  initiales  à  tous  les  endroits 
indiqués.   Le   père  cl  la    mère  penchés  vers 
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elle  la  regardaient  faire,  l'une  pleine  d'admi- 
ration, l'autre  plein  de  reconnaissance  et  de 
pitié.  Cependant  le  sang  montait  au  visage  de 
l'obéissante  enfant;  sa  vue  se  troublait ,  son 
cœur  ne  battait  plus  ;  l'espèce  de  fureur  qui 
l'avait  amenée  à  cette  table  s'éteignait;  et 
quand  maître  Poisson,  tout  tremblant,  lui 
montra  du  doigt  la  place  blanche,  au  dessous 
des  noms  de  monsieur  et  de  madame  Du- 
plessis,  Alice  crut  qu'elle  allait  mourir,  sa 
main  défaillante  laissa  glisser  la  plume;  son 
œil  égaré  venait  de  rencontrer  en  tournant 
autour  d'elle  la  figure  bassement  joyeuse  de 
Valéry  ;  l'instinct  de  son  salut  lui  cria  de  ne 
pas  se  livrer  à  cet  homme  ;  elle  recula  épou- 
vantée, en  disant  sourdement,  les  bras  étendus 
vers  son  frère  :  —  A  moi,  Paul!...  à  moi, 
mon  frère!...  je  ne  pourrai  pas!  —  et  elle 
s'évanouit. 

Le  jeune  homme  s'était  élancé  vers  elle ,  en 
renversant  la  lable  qui  les  séparait.  Papiers , 
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plumes ,  écritoire  roulaient  pêle-mêle  sur  le 
parquet.  Le  notaire ,  soulagé  d'un  poids 
énorme,  avait  presque  envie  de  sauter  au 
cou  de  Paul  ;   les  témoins  cherchaient  leurs 

chapeaux;  Valéry    était    vert   de    fureur 

Mais  le  père!  comment  peindre  ce  qu'éprou- 
vait le  père!  —  C'est  une  infâme  comédie! 
sécria-t-il  en  prenant  son  fils  à  la  gorge  et 
lui  faisant  lâcher  Alice  qui  se  jeta,  pleine  de 
désespoir,  aux  genoux  de  sa  mère  éplorée  ;  c'est 
une  scène  atroce  que  vous  aviez  apprise  en- 
semble, sans  doute,  avant  de  venir  la  jouer 
ici  !  Lâche  !  misérable  î  qui  donc  t'a  donné  le 
droit  d'apporter  dans  ma  maison  la  désobéis- 
sance et  le  scandale?  Que  veux-tu,  dis?  que 
prétends-tu?  mais  réponds  donc,  toi  qui  ne 
tremble  pas  de  te  placer  entre  ton  père  et 
Dieu!  toi  qui  oses  toucher  à  l'arche  sainte  de 
la  Famille!  Voilà  comme  vous  me  les  avez 
élevés,  madame!  Pleurez!  oui,  pleurez!  il  est 
bien  temps,   pardieu!  El  riez  donc,   plutôt! 
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VOS  enfans  vous  vengent,  nVst-ce  pas?  les 
voilà  qui  se  lèvent  contre  leur  père  et  qui  lui 
crachent  à  la  figure!  Oh!  ils  accomplissent 
bien  la  mission  de  haine  que  vous  leur  avez 
le'guée!  Ils  sont  clignes  de  vous,  et  vous  êtes 
une  heureuse  mère! 

— ■  Duplessis!  cria  le  vieux  marin  en  pre- 
nant le  bras  de  son  ancien  ami. 

—  Taisez-vous!  Est-ce  que  je  vous  connais' 
dit  le  négociant  d'une  voix  tonnante.  Toi! 
ajouta-t-il  en  secouant  Paul  à  le  briser  ;  je  te 
chasse,  entends  tu  !  sors  d'ici  à  Vinstant  même, 
et  remercie-moi  de  te  laisser  en  vie.  Car  si  je 
te  tuais  pour  la  honte  dont  tu  me  couvres, 
sais-tu  bien  qu'il  n'y  aurait  pas  au  monde  un 
juré  qui  osât  me  condamner?  Sais-tu  bien  que 
le  père  n'a  de  comptes  à  rendre  qu'à  Dieu? 

Oh!  va-t'en!  Tiens!  va-t'en  vite J'ai  peur 

pour  toi. 

Et  €n  disant  ces  affreuses  paroles,  le  père 
rejeta  son  fils  si  violemment  qu'il  le  fit  tom- 
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ber.  Paul  se  releva  ,  le  visage  déchire.  Sa 
tête  avait  heurté  les  pieds  de  bronze  d'un 
guéridon.  Il  alla  droit  à  Valéry,  effrayant  de 
pâleur  et  de  sang. 

—  Monsieur  1  dit-il,  renoncez-vous  à  épou- 
ser ma  sœur  ? 

Valéry  garda  le  silence. 

—  S'il  renonce  à  épouser  votre  sœur?  s'é- 
cria M.  Duplessis,  s'il  y  renonce,  pardieu?  Non, 
certes,  il  n'y  renonce  pas!  Le  croyez- vous 
dupe  plus  que  moi  de  vos  arrangemens  mélo- 
dramatiques? 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  j'interroge  ,  mon 
père,  répliqua  Paul  avec  un  sang-froid  de 
glace  :  c'est  monsieur. 

—  Insolent  !  dit  le  négociant.  —  Et  il  donna 
un  soufflet  à  son  fils. 

Ceux  qui  était  là  frémirent.  La  mère  poussa 
un  horrible  cri. 

—  Essuyez  votre  [main ,  mon  père  ,  reprit 
tranquillement  Paul;   il  y  a*du  sang  après. 
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Monsieur,  dil-il  à  Valéry  encore  une  fois  ,  re- 
noncez-vous à  épouser  ma  sœur? 

Valéry  resta  muet.    Seulement  il  regarda 
son  ancien  patron. 

—  Vous  ne  répondez  pas  h  ce  fou  ,  et  vous 
faites  bien,  dit  celui-ci.  Moi-même  je  rougis 
de  m'étre  emporté  h  un  tel  point.  Je  vous  en 
demande  pardon,  mes  amis.  Allons,  madame, 
ne  pleurez  plus.  Allons,  ma  fille,  tu  sais  bien 
que  je  ne  t'accuse  pas.  Ce  que  tu  voulais,  il  y 
a  huit  jours  ,  tu  le  veux  encore  aujourd'hui.  * 
Je  n'en  doute  pas ,  va  !  C'est  l'arrivée  de  son 
frère  qui  a  tout  gâté  ,  messieurs.  Une  jeune 
fille,  la  douceur  et  la  soumission  même,  si 
vous  saviez!  C'est  lui,  lui  seul  !  Il  est  tombé  ici 
comme  une  bombe,  avec  des  idées  a  faire 
hausser  les  épaules.  Voyons...  la  paix!  Ne  par- 
lons plus  de  tout  cela.  Vous  l'aimerez  bien  , 
n'est-ce  pas,  Valéry?  vous  la  rendrez  bien 
heureuse  ?  Monsieur  Poisson  ,  ramassez  votre 
contrat   et   finissons.   Ces   messieurs  doivent 
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avoir  hâte.  De  pareilles  esclandres 

—  Le  fait  est,  dit  M.  Lacour,  que  voilà  une 
scène  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas.  Oh! 
les  enfans  !  Les  enfans  nous  causent  bien  des 
peines  ,  mon  cher  Duplessis.  Jai  perdu  les 
miens,  moi,  et  quand  je  vois  des  choses  sem- 
blables.... 

—  Vous  ne  regrettez  pas  vos  enfans,  acheva 
le  commandant  de  place. 

M.  Lacour  offrit  une  prise  au  comman- 
dant. 

Le  notaire  ne  ramassait  point  ses  papiers. 
Alice  était  pourtant  debout ,  prête  à  signer . 
Paul,  les  bras  croisés,  attendait.  Madame  Du- 
plessis pleurait  toujours.  Le  marin  avait  pris 
a  part  le  courtier,  et  causait  bas  avec  lui. 

—  Eh  bien!  maître  Poisson?  reprit  le  né- 
gociant en  remettant  sur  la  table  le  contrat  et 
les  plumes;  est-ce  que  nous  n'achevons  pas  ? 

— Mon  sieur  Duplessis,  ditle  notaire,  quand 
j'ai    reçu  mon   brevet   de  Tempereur  Napo- 
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îéon,  je  l'ai  lu  et  je  n'y  ai  pas  vu  que  je  dusse 
en  aucune  circonstance  me  faire  l'exéculeur 
des  hautes -œuvres  de  la  Famille.  Mon  minis- 
tère consiste  a  poser  les  bases  de  l'union  ,  et 
non  point  à  dresser  l'autel  du  sacrifice.  Or, 
ce  que  je  viens  d'entendre ,  l'affligeant  spec- 
tacle dont  j'ai  été  le  témoin,  me  prouvent  que 
vous  vous  êtes  trompé  sur  la  nature  de  ma 
mission.  Il  y  a  ici  une  victime,  et  une  victime 
condamnée;  le  notaire,  homme  de  paix,  n'a 
rien  à  faire  où  coulent  des  pleurs  et  du  sang. 
Monsieur  Duplessis  ,  j'ai  bien  l'honneur  de 
vous  saluer. 

La-dessus,  maître  Poisson  prit  le  contrat , 
le  déchira  et  sortit.  Le  marin  et  M.  Golds- 
mith  le  suivirent. 

M.  Duplessis,  un  moment  stupéfait,  se  re- 
mit bientôt.  La  leçon  du  vieux  garde-note 
n'avait  pu,  comme  on  le  pense  bien  ,  qu'aug- 
menter ses  fâcheuses  dispositions  à  l'égard  de 
Paul.  Défiant  jusqu'à  labsurde  ,  il  vit  dans  la 
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noble  retraite  de  maître  Poisson  la  preuve  ir- 
récusable d'une  conspiration  domestique  à  la- 
quelle le  notaire  prêtait  les  mains.  —  Je  n'en 
aurai  pas  le  démenti!  se  dit-il  en  sonnant  vio- 
lemment. —  Victoire  parut. 

—  Allez  me  chercher  un  autre  notaire  ! 
cria  le  négociant. 

■ —  A  cette  heure-ci!  dit  Victoire;  un  di- 
manche? Monsieur  veut  rire!  11  n'y  en  a  plus. 
Ils  sont  tous  à  leur  jardin. 

—  Elle  a  raison,  murmura  M.  Lacour. 

—  Les  témoins  de  ma  sœur  sont  partis,  fit 
observer  Paul. 

— Je  ne  vous  demande  pas  votre  avis,  mon- 
sieur. Qu'on  aille  me  chercher  un  autre  no- 
taire,  tout  de  suite!  Je  le  veux. 

—  Mais,  monsieur...  reprit  Victoire,  quand 

je  vous  dis... 

Voulez-vous  que  je  vous  chasse?  inter- 
rompit le  maître  furieux. 

Tiens  !    croyez-vous  pas  que  c'est  pour 
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VOUS  qu'on  reste  ?  répliqua  vivement  la  femme 
de  chambre  qui  sortit  en  grommelant. 

—  Voilà,  messieurs,  continua  le  père,  l'in- 
térieur que  madame  m'a  fait!  Enfans  et  do- 
mestiques !  vous   voyez  ! 

Alors  la  pauvre  Alice,  a  qui  le  départ  du 
notaire  avait  rendu  l'espérance  ,  se  voyant 
de  nouveau  perdue  ,  sentit  son  courage  la 
quitter  tout-à-fait  j  elle  vint  se  mettre  a  ge- 
noux devant  son  père  et  lui  dit  en  pleurant  : 
—  Pitié,  mon  père!  pitié  pour  aujourd'hui.... 
]Ne  me  tuez  pas  aujourd'hui! 

L'instinct  maternel  cria  plus  haut  que  tou- 
tes les  terreurs  dans  la  tête  de  madame  Du- 
plessis  ;  elle  accourut  impétueusement ,  prit 
Alice  dans  ses  bras  et  resta  debout  sans 
pâlir  sous  les  regards  de  feu  de  son  mari. 

Pendant  ce  temps,  Paul  s'était  approché 
de  Valéry  et  d'une  voix  qui  claquait  entre  ses 
dents,  il  lui  avait  dit  a  l'oreille  : 

—  Malheur  à  vous,  monsieur!   si  vous  ne 
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déclarez  à  Tinstant  même  que  vous  renoncez 
a  ma  sœur!...  Car  je  me  sens  capable  de  vous 
assassiner  ! 

Valéry  se  leva,  le  front  glacé  de  terreur  :  il 
avait  appris  ce  soir-là  à  connaître  Paul,  et  il 
tremblait. 

—  M.  Duplessis,  dit-il,  je  vous  rends  votre 
parole.  Mesdames  et  messieurs  ,  je  vous  sou- 
haite le  bonsoir. 

Il  sortit  aussitôt  et  monta  s'enfermer  chez 
lui  à  double  tour. 

Le  négociant  tomba  sur  une  chaise,  accablé 
de  douleur  et  de  colère.  Le  commandant  de 
place  s'était  esquivé  discrètement.  M.  Lacour 
seul  tenait  bon.  Le  malin  usurier  qui  connais- 
sait depuis  long-temps  déjà  les  conditions 
respectives  de  M.  Duplessis  et  de  son  associé^ 
n'était  pas  fâché  de  voir  comment  tout  cela 
finirait,  afin  de  savoir  au  juste  à  quoi  s'en  te- 
nir le  lendemain  sur  le  crédit  personnel  du 
père  de  famille. 
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—  Ainsi  donc  tout  est  fini,  se  prit  h  dire  le 
négociant,  sans  voir  que  M.  Lacour  était  tou- 
jours là  ]  me  voilà  ruiné  ,  me  voilà  tombé  à  sa 
merci!  Dans  trois  mois  il  pourra  faire  arrêter 
les  livres  ,  et  me  renvoyer  comme  un  commis, 
comme  un  domestique!  Quelle  honte  ,  quelle 
honte,  mon  Dieu! 

—  M.  Lacour,  dit  Paul  à  l'escompteur  qui 
écoutait  de  toutes  ses  oreilles  ,  il  est  tard ,  et 
ma  mère  a  besoin  de  repos. 

— -Je  comprends,  monsieur,  c'est  vous  qui 
êtes  le  maître  aujourd'hui  !  répondit  ironique- 
ment le  vice-président  de  la  chambre  de 
commerce.  Je  suis  bien  votre  serviteur,  ainsi 
qu'a  mademoiselle.  Bonne  nuit ,  mon  pauvre 
Duplessis.  Demain j  acheva-t-il  en  lui-même, 
j'enverrai  mon  teneur  de  livres  régler  nos  comp- 
tes. Il  ne  faut  pas  attendre  au  dernier  moment. 

Il  ferma  la  porte  avec  bruit.  Le  négociant 
leva  les  yeux  alors,  et  se  vit  seul  devant  sa 
femme  et  ses  deux  enfans. 
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—  Ah!  VOUS  êtes  là  ,  dit-il  à  Paul;  vous 
jouissez  de  votre  ouvrage,  n'est-ce  pas?  Vous 
triomphez!  la  pièce  est  finie.  Votre  père  est 
parterre,  sous  vos  pieds,  vous  n'avez  plus  qu'à 
marcher  sur  lui  !  Je  vous  en  fais  mon  compli- 
ment j  vous  avez  admirablement  joue  cela  , 
monsieur!  Le  notaire  lui-même  savait  son  rôle 
à  ravir.  Diable  !  mais  il  me  paraît  que  l'on  ne 
perd  pas  son  temps  à  Paris.  C'est  une  mer- 
veilleuse école  pour  la  jeunesse. 

—  Mon  père!  est-il  possible  que  vous  me 
parliez  sérieusement!  s'écria  Paul,  les  larmes 
aux  yeux. 

—  Non!  je  raille  !  je  plaisante!  je  m'amuse  ! 
Il  y  a  de  quoi ,  n'est-il  pas  vrai?  reprit  M.  Du- 
plessis  avec  une  amertume  horrible.  Joue 
donc  la  surprise  et  la  douleur ,  maintenant , 
venimeuse  béte  que  j'aurais  dii  écraser  de 
mes  mains  le  jour  oii  ta  digne  mère  t'a  mis 
au  monde. 

—  Ma  mère!  ma  pauvre  mère  !  dit  le  mal- 


LE    CONTRAT     DK    MARIAGE.  215 

heureux  enfant,  pardonnez-moi  ces  paroles 
de  mon  père , 

—  Va!  reprit  le  négociant  avec  une  éner- 
gie toujours  croissante.  Va!  toi  qui  m'as  frappé 
dans  mon  honneur ,  va!  toi  qui  viens  de  ren- 
verser comme  un  jouet  l'édifice  qu'il  m'avait 
fallu  quarante  ans  pour  élever.  Va!  prends 
avec  toi ,  emporte  avec  toi  ta  bonne  sœur  !  Je 
te  la  donne ,  cette  fille  si  pure  et  si  belle , 
comme  tu  disais  !  Achève  de  la  rendre  sem- 
blable à  toi  !  achève  d'en  faire  quelque  chose 
de  bien  méprisable  et  de  bien  infâme ,  comme 
toi  !  Allez  tous  deux ,  couple  charmant ,  des- 
tiné à  donner  aux  enfans  rebelles  l'enseigne- 
ment terrible  de  votre  vie:  allez!  Moi,  le 
maître  de  cette  maison,  je  vous  chasse!  moi , 
votre  père,  je  vous  maudis!  Au  nom  de  la  so- 
ciété ,  au  nom  de  Dieu ,  je  vous  chasse  et  je 
vous  maudis  !  Allez  ! 

—  Mon  père  !  crièrent  à   la  fois  le  frère  et 
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la  sœur,  prosternés  sous  cette  imprécation 
aflfreuse. 

—  Duplessis!  Duplessis!  non!  oh  non  !  c'est 
me  tuer,  moi!  dit  la  mère,  en  se  roulant  écra- 
sée sur  le  parquet. 

Le  despote  la  repoussa  du  pied  ;  et,  ouvrant 
la  fenêtre,  il  appela  les  gens  de  la  maison 
qui  montèrent. 

— •  Mettez  à  la  porte  de  chez  moi  cet 
homme  et  cette  femme  i  dit-il  en  leur  mon- 
trant Paul  et  Alice;  c'est  mon  fils  et  ma  fille 
que  j'ai  maudits. 


FIN   DU    LIVRE  PREMIER. 


FRÈRE  ET  SOEUR. 


LIVRE  SECOND. 


Et  quand  les  deux  naufragés  se  trouvèrent  tout 
seuls  et  tout  nus ,  sur  cette  terre  sauvage  où  ils 
ne  voyaient  que  des  bétes  féroces  prêtes  à  les 
dévorer;  ils  se  jetèrent  la  face  dans  le  sable,  en 
s'écriant  :  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  nous  vous 
avons  donc  bien  offensé? 

Michel  Massos. 


Oh!  bi  j'avais  été  ta  sœur,  moi!! 
Félicia  Lafo?«d. 


î. 


UNE  ILLUSION  DE  MOINS. 


1. 


î^ne  3lUii5ton  be  mmns. 


Revenons  à  Paris,  maintenant. 

Le  vendredi  qui  suivit  la  catastrophe  que  nous 
Venons  de  vous  raconter,  Paul  traversait,  vers 
midi,  la  place  de  TOdéon,  pour  aller  voir  son 
ami  Eugène,  logé  dans  la  rue  Corueille,  à  l'hô- 
tel Corneille.  Comme  il  allait  entrer,  il  heurtf» 
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presqueune  dame  qui,  en  l'apercevant,  tourna 
vite  la  tête,  épaissit  tant  qu'elle  put  les  plis  de 
son  voile  noir,  et  s'élança  dans  un  fiacre  qui  l'at- 
tendait, la  portière  volante  et  le  marche-pied 
abaissé.  Le  jeune  homme  s'arrêta  tout  inter- 
dit, en  croyant  d'abord  qu'il  s'était  trompé. 
Mais  il  faut  toujours  bien  deux  minutes  a  un 
cocher  pour  refermer  son  fiacre,  pour  monter 
et  s'arranger  sur  son  siège  :  Paul  put  donc  re- 
garder tout  a  son  aise  dans  la  voiture  ,  et  se 
convaincre  qu'il  connaissait  parfaitement  le 
visage  et  la  tournure  de  cette  dame  si  mal 
cachée  derrière  une  vitre  dépourvue  de  stores, 
comme  on  faisait  alors  les  misérables  vitres 
des  voitures  de  place . 

C'était  bien  elle  !  C'était  bien  la  belle 
dame  de  la  rue  des  Couronnes,  la  première , 
la  terrible  passion  de  Paul,  la  divine  et  déso- 
lante apparition  de  toutes  ses  nuits ,  depuis 
le  soir  où  ,  se  roulant  à  ses  pieds,  éperdu  de 
désirs  et  d'amour,  il  l'avait  entendu  lui  dire  :- 
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—  Au  retour!  nous  verrons!..  Peut-être! — Que 
venait-elle  faire  à  celte  heure,  la  riche  femme 
à  voiture  et  à  livrée ,  dans  une  maison  d'étu- 
dians,  dans  l'hôtel  garni  d'Eugène,  en  fiacre, 
voile'e  ,  cachée  ?  S'informer  du  pauvre  Paul? 
Oh  non  !  car  en  le  voyant,  elle  s'était  enfuie 
de  lui,  elle  n'avait  pas  voulu  le  reconnaître... 
Sans  doute  elle  savait  tout,  hélas!  quelqu'un 
lui  avait  déjà  dit  que  le  carbonaro  n'était  pas 
allé  à  Tours  ,  qu'il  avait  violé  son  serment , 
qu'il  avait  eu  peur ,  qu'il  était  un  lâche  et  un 
traître!  Sans  doute  elle  le  méprisait  mainte- 
nant; sans  doute  elle  le  ferait  chasser  s'il  osait 
jamais  se  présenter  chez  elle  :  les  femmes  ont 
tant  d'horreur  pour  les  lâches!  Mais  alors 
pourquoi  venait-elle  ainsi  dans  l'hôtel  garni 
d'Eugène?  Quel  intérêt  mystérieux  pouvait 
l'y  amener,  elle, une  dame,  une  grande  dame? 
La  politique  avait-elle  donc  de  telles  exi- 
gences ?  Si  plutôt  ! 

Un   horrible   soupçon  traversa  le  cerveau 
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de  Paul.  Frémissant  et  le  front  baigné  de 
sueur  ,  le  jeune  homme  entra  brusquement 
dans  rhôtel.  11  passait  sans  rien  dire  devant  la 
loge  du  concierge  ,  et  montait  l'escalier  tout 
droit,  mais  le  clairvoyant  gardien  Tavait 
aperçu  au  travers  de  sa  cage  vitrée  ^  il  sortit 
en  criant  :  —  Monsieur  !  monsieur!  chez  qui 
allez- vous? 

— -Chez  M.  Eugène  Valéry...  N''  15;  est-ce 
que  vousneme  reconnaissez  pas?  répondit  Paul 
en  montant  toujours. 

—  Si  fait,  monsieur,  je  vous  reconnais,  re- 
prit le  concierge  qui  l'avait  vu  venir  vingt 
fois.  Mais  ,  c'est  qu'il  n'y  est  pas,  M.  Eugène 
Valéry.  Pas  vrai ,  ma  femme?  Hé!  mais.... 
écoutez  donc,  monsieur  î 

En  disant  cela  ,  il  rejoignit  Paul  qui  était 
déjà  au  premier  étage. 

—  Laissez  donc,  répliqua  le  jeune  homme 
tremblant  de  deviner,  et  s'arrélant  devant  le 
'concierge  avec  un  sourire  forcé.  Laissez  donc! 
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Eugène  y  est  toujours  pour  moi...  D'ailleurs  , 
la  personne  qui  était  avec  lui  vient  de  sortir  : 
je  Tai  rencontrée  à  la  porte. 

— Ah!  c'est  diflférent,  dit  alors  le  bonhomme, 
du  moment  que  vous  connaissez  la  chose,  vous 
pouvez  monter. 

La-dessus  le  concierge  ôta  poliment  sa  cas- 
quette et  redescendit. 

Paul  avait  donc  trouvé  juste  !  Cette  afifreuse 
révélation  le  fit  chanceler.  Il  resta  sur  le  carré, 
le  dos  contre  la  rampe  ,  la  figure  morte  de 
pâleur  ,  sans  bouger,  sans  penser.  Puis  des 
larmes  brûlantes,  lourdes  comme  des  gouttes 
de  plomb  ,  tombèrent  sur  ses  joues  ;  il  se  dit 
un  moment  :  —  Qu'irai-je  lui  demander?  Ne 
sais-je  pas  tout  maintenant!  —  Et  pourtant 
il  acheva  de  monter  jusqu'au  N^  1 5  ,  soutenu 
par  cette  espérance  fugitive,  inexplicable,  qui 
reste  encore  en  nous  à  la  première  percep- 
tion d'un  grand  malheur,  par  ce  besoin  de  nous 

abuser  qui  ne  s'éteint  que  devant  une  certi- 

r.  I.  15 
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tude  foudroyaiilc  :  mystérieux  résultais  de  la 
profonde  antipathie  de  tout  être  vivant  pour 
la  soufifrance.  Et  quand  le  pauvre  garçon,  ar- 
rivé à  la  porte  d'Eugène  ,  tourna  d'une  main 
frissonnante  la  clé  que  celui-ci  venait  de  re- 
mettre en  dehors,  ces  voix  décevantes  lui  souf- 
flèrent qu'un  autre  motif  que  l'amour  pouvait 
avoir  conduit  madame  L***  chez  son  ami. 

11  entra,  et  tout  de  suite ,  dès  le  seuil  de  la 
porte,  il  regarda  bien  en  face  Eugène  qui 
semblait  saisi ,  non  point  comme  un  homme 
qui  revoit  à  l'improviste  un  ami  qu'il  n'atten- 
dait pas ,  mais  comme  un  coupable  à  l'aspect 
du  témoin  ou  du  juge  de  son  crime.  C'était 
du  trouble  ,  mais  c'était  aussi  de  l'épouvante, 
et  du  remords  peut-être  1  la  main  de  l'étudiant 
n'osait  point  venir  prendre  celle  du  voyageur; 
sa  bouche  restait  muette,  ses  yeux  se  détour- 
naient baissés.  Âh!  c'est  qu'Eugène  était  tout 
jeune,  voyez-vous;  il  manquait  d'habitude 
et  de   sang-froid,  il  n'avait  encore  que  des 
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clisposilions  :  c  elail  au  temps  k  faire  le  reste. 
L'examen  clm^a  quelques  secondes  à  peine; 
celte  fois  Paul  savait  bien  tout.  L'espérance 
se  taisait,  l'illusion  s'était  envolée.  L'ami  d'Eu- 
gène soupira  profondément,  il  essuya  ses  yeux 
qu'il  avait  honte  de  sentir  humides,  et  puis  il 
redevint  ce  qu'il  fallait  qu'il  fut,  le  courageux 
frère  d'Alice,  le  fort  et  noble  jeune  homme. 

—  Eh  bien!  Eugène,  demanda-t-il  avec  un 
triste  sourire,  est-ce  que  tu  ne  me  dis  pas 
bonjour? 

—  Oh!...  si ,  mon  bon  Paul...  bonjour  !  ré- 
pondit l'étudiant.  C'est  que...  j^étais  à  cent 
lieues  de  penser... 

—  Que  j'allais  déjà  revenir,  n'est-ce  pas? 
interrompit  le  fils  maudit.  Vois  pourtant! 
j'aurais  pu  très  bien  être  ici  il  y  a  une  demi- 
heure,  plutôt  même;  car  voilà  quatre  heures 
que  je  suis  à  Paris.  Et  je  vous  aurais  dérangés, 
n'est-il  pas  vrai ,  mon  ami ,  mon  brave  ca- 
marade? 
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— ■  Dérangés!  comment  donc?  répliqua 
Eugène  qui  commençait  à  se  remettre. 

—  N'était-elle  point  ici  tout  à  Theure? 

—  Elle?  qui  donc?  elle!  Tu  parles  par 
énigmes. 

—  Allons!  ne  mens  pas.  A  quoi  bon?  Je 
lai  \u,  il  n'y  a  qu'un  instant,  remonter  en 
voiture  à  la  porlc  de  l'hôtel.  Je  l'ai  bien  re- 
connue ,  va!  Elle  aussi  m'a  reconnu.  Eli  bien? 
qu'est-ce  que  tout  cela  fait?  Pas  grand  chose 
après  tout.  C'est  ta  maîtresse...?  Bah!  elle  ne 
l'est  peut-élre  plus  seulement  ,  puisqu'elle 
vient  chez  toi,  puisqu'elle  court  après  toi!... 
Une  si  grande  dame...  Oh  !  tu  es  bien  heureux, 
Eugène! 

—  Paul  !  Paul  !  pardonne-moi ,  dit  l'étu- 
diant tout  ému. 

—  Te  pardonner!  te  pardonner!  Eh!  il  le 
faut  bien,  mon  dieu.  Toi,  ma  première  et  ma 
dernière  amitié  dans  le  monde!....  Oh!  pour- 
quoi ne  m'as-t.u  pas  dit,  il  y  a  trois  mois,  liens... 
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seulement  il  y  a  huit  jours...  oui!  il  y  aura 
huit  jours  ce  soir  ;  c'était  un  vendredi  comme 
aujourd'hui .  .  .  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit 
que  tu  étais  l'amant  de  cette  femme?  J'aurais 
essayé  de  ne  pas  l'aimer  alors  ;  j'aurais  peut- 
être   pu Si  lu   savais  comme  je  l'aimais, 

comme  je  l'aime  encore,  mon  dieu  1  Si  tu  sa- 
vais quelles  délices,  quels  enchantemens,  quel 
ardent  mélange  de  rires  et  de  larmes,  de  dou- 
leurs et  de  joies,  l'idée  de  cette  femme  ré- 
pandait sur  ma  vie!  J'étais  a  elle  ,  vois-tu 
bien^  je  me  serais  tué  ,  je  t'aurais  tué  pour 
elle!  Et  si  à  présent  que  je  te  parle,  je  ne 
prends  pas  ces  pistolets  pendus  dans  ton  al- 
côve ,  pour  nous  étendre  morts  tous  les  deux 
sur  le  carreau  de  ta  chambre ,  c'est  qu'un  de- 
voir est  là  qui  me  tient  maintenant,  et  qui  crie 
dans  ma  tête  brisée  plus  haut  que  tous  les 
amours,  que  tous  les  désespoirs,  que  toutes 
les  vengeances.  Oh!  pourquoi  ,  pourquoi  ne 
m'avoir  pas  dit  que  tu  étais  son  amant,  Eu- 
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gène?  Tu  m'aurais  sauvé  d'une  si  grande 
douleur  !  Et  j'en  ai  tant!  Et  je  soufire  tant!  Et 
je  suis  si  à  plaindre ,  mon  dieu  !  mon  dieu  ! 

—  Calme-toi  ,  Paul!  calme-toi  I  que  veux- tu 
que  je  fasse?  Je  suis  prêt  à  tout,  s'écria  l'étu- 
diant. 

—  Je  ne  veux  rien  ,  hélas  !  reprit  le  mal- 
heureux. Que  pourrais-tu  faire  ?  Tiens,  j'ai  eu 
tort  de  me  laisser  aller  ainsi,  a  gémir  et  a  pleu- 
rer comme  une  femme.  De  l'amour  pour  moi? 
Quelle  folie!  Je  suis  laid,  moi,  et  tu  es  beau; 
je  suis  triste  et  tu  es  aimable.  A  toi  les  plai- 
sirs ,  à  toi  les  conquêtes'  a  moi  la  soufifrance 
et  l'abandon.  Chacun  sa  part.  La  Providence^ 
puisqu'on  dit  tant  qu'il  y  a  une  Providence  , 
même  en  présence  des  pestes,  des  naufrages, 
et  des  inondations!  la  Providence  a  sans  doute 
trouvé  le  partage  juste.  Ainsi  n^en  parlons 
plus. 

—  J'ai  été  bien  coupable  !  dit  Eugène.  Je  te 
jure,  Paul,  que  j'ensuis  désolé.  Si  j'avais  su.. 
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—  Qu^'aurais  tu  fait?  bah  !  prends  donc  le 
bonheur  quand  il  te  vient,  et  ne  t'inquiète  pas 
des  larmes  que  peut  coûter  ta  joie.  Qui  sait? 
En  me  voyant  amoureux  de  ta  maîtresse ,  tu 
as  eu  peur  peut-être  de  m'enlever  mon  illu- 
sion. Tu  t'es  peut-être  dit  :  — Laissons-le  se 
tromper,  puisqu'il  part;  le  voyage  le  distraira; 
en  revenant  il  aura  oublié  :  pourquoi  lui  don- 
ner un  chagrin  à  emporter?  —  Si  c'est  comme 
cela,  tu  as  bien  fait,  mon  ami-...  Et,  c'est 
comme  cela^  n'est  il  pas  vrai? 

—  Oui!  oui!  c'est  comme  cela,  dit  aussitôt 
l'amant  de  madame  L***,  heureux  de  se  tirer 
de  là  par  un  mensonge. 

—  Vois-tu  ?  j'en  étais  bien  sur  ,  reprit  amè- 
rement Paul.  Eh  bien,  Eugène ,  je  ne  l'ai  pas 
fait,  ce  voyage  ;  je  ne  le  ferai  pas  ,  je  ne  tien- 
drai pas  le  serment  que  j'ai  prêté  ;  vous  pen- 
serez de  moi  ce  que  vous  voudrez ,  vous  m'ac- 
cuserez, vous  me  jugerez,  vous  me  condamne- 
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rez!  mais  je  n'irai  pas  à  Tours  ,    je  resterai 
ici.  Cest  mon  idée. 

—  Que  dis-tu  ,  Paul?  Comment!  Est-iî  pos- 
sible ?  Tu  as  peur,  toi  ? 

—  Oh  !  vous  voiia  bien  tous  1  la  peur  1  A 
tout  ce  qui  vous  étonne,  vous  répondez — 
la  peur!  Il  s'agit  bien  de  cela  vraiment. 

—  Mais  enfin....  comment  veux-tu  que  je 
m'explique?...  Est-ce  que  par  hasard  ce  que  tu 
viens  de  me  dire  pour  madame  L***?...  Paul, 
tu  es  un  homme!  PauL^  tu  as  de  l'honneur! 

—  De  l'honneur!...  Oui,  c'est  encore  une 
de  vos  grandes  raisons...  Mais  tu  ne  le  sou- 
viens donc  plus  que  cette  femme  était  avec 
toi,  il  y  a  un  quart  d'heure  ,  et  que  je  ne  l'ai 
su  qu'en  entrant  ici  ?  C'est  lundi  que  je  suis 
parti  de  Dieppe  ,  Eugène. 

—  De  Dieppe  !  Tu  es  allé  à  Dieppe?  Pour- 
quoi donc  faire? 

—  Comment!  Tu  ne  le  savais  pas?  Ton  on- 
cle ne  t'en  a  rien  écrit? 
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—  Mon  oncle?  Il  m'écrit  une  fois  par  tri- 
mestre, en  m'envoyant  ma  pension.  Je  n'au- 
rai des  nouvelles  de  lui  que  le  mois  prochain. 

—  Alors,  écoute  :  que  je  te  conte  cela.  C'est 
curieux,  tu  vas  voir! 

Et,  reprenant  les  choses  que  vous  con- 
naissez, depuis  la  lettre  d'Alice  trouvée  chez 
la  portière  de  M.  Gaudin-Depardieu,  Paul  en 
fit  à  Eugène  un  récit  fidèle.  Ce  fut  long  et 
terrible.  Alors  Eugène  comprit  quen  effet  il 
eût  été  charitable  d'éviter  au  pauvre  Paul  un 
tourment  de  plus  :  il  se  repentit,  et  demanda 
pardon. 

— -  Mais...  dit-il,  quand  le  frère  d'Alice  eut 
fini  de  rapporter  la  scène  qui  fait  le  sujet  du 
précédent  chapitre  ;  mais  ces  domestiques  ne 
firent  point  sans  doute  ce  que  leur  ordonnait 
ton  père  ?  Us  ne  te  chassèrent  point  de  la 
maison  ? 

—  Nul  chez  mon  père  ne  désobéit  à  mon 
père  ,  répondit  Paul  ,   parce  que  quiconque 


234  UNE    ILLUSION    DE    MOINS. 

l'oserait  serait  mis  dehors  à  rinstant  même. 
Et  ces  gens  ont  besoin  de  vivre  ,  ils  ont  une 
femme,  ils  ont  des  enfans  ;  c'est  le  travail  des 
magasins  de  mon  père  qui  nourrit  tout  cela: 
or,  la  ville  est  trop  malheureuse  pour  que 
Touvrier  puisse  facilement  y  choisir  sa  servi- 
tude ;  ils  le  savent  bien,  ces  despotes,  ces  vam- 
pires du  travailleur ,  ces  assassins  du  pauvre 
qu'on  appelle  les  négocians  !  Aussi ,  je  te  le 
répète,  placés  entre  leur  pitié  et  la  faim  ,  les 
gens  de  mon  père  obéirent.  Le  moindre  sem- 
blant de  résistance  eût  été  trop  dangereux. 

—  Eh  bicii...  et  ta  mère?  que  fit-elle? 

—  Ma  mère  ne  résista  pas  non  plus  ;  mais 
elle  se  dévoua.  Ma  mère  est  une  femme  re- 
ligieuse, etune  épouse  soumise,  qui  pense  qu'a- 
près Dieu  un  père  est  le  maître  absolu  de  ses 
enfans.  Selon  le  raisonnement  de  ma  mère, 
un  père  n'aurait  pas  le  droit  d'empêcher  que 
sa  fille  s'enferm;Udans  un  couvent,  mais  il  au- 
rait très  bien  celui  de  la  jeter  dans  les  bras 
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d'un  méchant  homme,  parce  que  le  couvent, 
c'est  Dieu.  Elle  nous  couvrit  tant  quelle 
put  de  ses  prières  et  de  ses  pleurs,  la  pauvre 
femme,  et  puis  quand  M.  Duplessis  eut  pro- 
noncé sur  nous  sa  malédiction  ,  quand  à 
l'exemple  de  Dieu  bannissant  le  premier 
homme ,  il  eut  appelé  ses  anges  à  qua- 
rante sous  par  jour  pour  nous  chasser 
d]u  Paradis  de  la  Famille!...  ma  mère,  qui 
était  a  genoux,  se  releva  muette  et  suivit 
ses  enfaus.  M.  Duplessis  courut  après  elle 
plein  de  fureur,  il  l'atteignit ,  ii  allait  la  frap- 
per ;  mais  j'étais  là,  Eugène!  Je  me  suis  pré- 
cipité sur  mon  père  ,  j'ai  pris  ses  mains  dans 
les  miennes ,  je  l'ai  retenu  ,  je  l'ai  vaincu  !  Le 
jeune  homme  a  été  plus  fort  que  le  vieillard. 
Ma  mère  et  ma  sœur  quittaient  la  maison  pen- 
dant ce  temps.  Quand  j'ai  vu  qu'elles  étaient 
en  sûreté  ,  j'ai  lâché  mon  père  et  j'ai  croisé 
mes  deux  bras  devant  lui.  11  ne  s'est  pas  ven- 
gé,  il  m'a  seulement   maudit  une    troisième 
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fois.  Alors  ^  j'ai  tiré  de  ma  poche  la  lettre  de 
change  de  cinq  cents  francs  qu'il  m^avait 
donnée  le  matin  ,  et  je  l'ai  jetée  à  ses  pieds 
en  disant  :  —  Le  fils  maudit  ne  veut  rien  du 
père  qui  l'a  renoncé.  —  Et  j'ai  été  rejoindre 
ma  mère  et  ma  sœur  qui  pleuraient  dans  la 
rue  en  m'attendant. 

—  Après  ? 

—  Ma  mère  nous  a  conduit  chez  son  ami 
d'enfance  ,  le  vieux  capitaine  granvillais,  qui 
était  venu  à  Dieppe  pour  le  mariage  d'Alice. 
Là,  j'ai  été  blâmé.  Ma  mère  surtout  m'a  re- 
pris ,  parce  que  j'avais  empêché  son  mari  de 
la  poursuivre  et  de  la  frapper.  Cette  longue 
servitude  du  ménage  l'a  brisée  ,  entends-lu 
bien.  Mais  comme  j'ai  dit  au  capitaine,  pou- 
vais-je  ne  pas  défendre  ma  mère  ? 

—  Non  ,  sans  doute.  Pourtant  beaucoup 
de  gens  te  diront  qu'un  fils  est  toujours 
mal  venu  quand  il  ose  se  placer  entre  son 
père  et  sa  mère. 
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— ■  Eh  î    mon  ilieu  _,    une  femme   est  bien 
autre  chose  qu'un  homme  par  rapport  à  son 
.     fils  ,  Eugène:  Ma  mère  a  souffert ,  ma  mère  a 
couru  risque  de  mort   en  nous   mettant  au 
monde  ;    ma  mère  peut  dire  à  ses  enfans  :  — 
Vous  me  devez   de  la   reconnaissance  et  de 
l'amour,   car  vous  m  avez  coûté  cher  !  Vous 
trouvez    triste  ,  peut-être  ,  cette  vie  que  je 
vous  ai  donnée.  Mais  moi  j'ai  eu  bien  des  dou- 
leurs aussi;  j'ai  pleuré,  j  ai  veillé,  j'ai  prié 
sur  votre  berceau  quand  vous  étiez  malades; 
je  me  suis  levée  de  mon  sommeil  à  votre  plus 
faible  cri  ,  et  tout  alarmée  de  vos  maux  in- 
connus, tremblante  de  vous  perdre^  mes  pau- 
vres petits  enfans,  j'ai  cependant  trouvé  des 
sourires   et  des  chansons  pour  vous  consoler 
et  vous  endormir!  —  Tandis  que  le  père,  que 
fait-il?  Après  un  acte  brutal  ,   transition  dé- 
goûtante d'une  orgie   fumeuse  à  un  sommeil 
de  plomb,  il  attend  tranquillement  ,  le  pèrel 
Il  a  ses  aftaires  ,   ses  calculs  ,  ses  plaisirs  qui 
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vonl  toujours.  Que  lui  imporle?  sa  femme  est 
enceinte  :  eh  bien  I  il  y  a  des  accoucheurs.  La 
femme  souffre,  le  père  est  fier  :  la  femme  se 
plaint,  le  père  la  gronde  :  la  femme  est  triste, 
le  père  la  rudoie.  Le  jour  arrive,  le  père  va 
se  divertir  :  —  C'est  un  spectacle  qui  fait  mal 
à  voir,  dit-il  ! — Quand  il  revient,  l'enfant  est  né . 
Le  père  voulait  un  garçon  ;  c'est  une  fille  :  ou 
bien  ,  il  voulait  une  fille  ,  et  c'est  un  garçon. 
Il  est  mécontent ,  il  boude  ,  il  n'aimera  pas 
cet  enfant.  Il  dira  tant ,  il  fera  tant ,  que 
peut-être  la  mère  finira  par  le  haïr  aussi.  Le 
malheureux  s'élève  le  plus  loin  possible  du 
père  que  ses  cris  fatiguent,  que  sa  turbulence 
impatiente.  La  mère  est  obligée  de  se  sauver 
du  mari ,  avec  le  pauvre  petit  dans  ses  bras  : 
elle  a  tout  le  mal,  tout  le  danger  ,  toutes  les 
peines,  hélas!  Le  père  n'a  qu'un  peu  de  souci 
dont  il  sait  se  débarrasser  très  bien  j  il  est  le 
maître!  Et  pourtant,  voyez!  quand  l'enfant  est 
devenu    grand,    cet   enfant   bien    plus  à    la 
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femme  qu'a  l'homme  ,  n'est-il  pas  vrai  ! 
l'homme  s'en  saisit,  il  en  fait  ce  qu'il  veut  j 
il  le  place,  il  le  marie,  il  le  vend  j  il  l'arrange 
à  sa  fantaisie  !  Ces!  sa  chose,  à  cet  homme,  sa 
chose  qui  ne  lui  a  rien  coûté  ,  qu'un  peu  de 
travail  de  plus  ,  peut-être;  et  encore!  Com- 
bien n'entre-t-il  pas  d'amour-propre  et  de 
calcul  dans  les  soins  que  se  donne  un  père 
pour  l'éducation  et  l'avenir  de  ses  enfans?  La 
mère  n'est  plus  rien,  alors  ;  son  rôle  de  nour- 
rice est  fini.  A  peine  si  on  lui  laisse  le  droit  de 
conseiller.  Ah  ça!  qu'est-ce  doncqu'un  homme 
voit  dans  sa  femme?  IN'est-elIe  donc  pour  lui 
qu'une  machine  ou  une  servante,  bon  dieu! 

—  Tu  vas  bien  loin  ,  il  me  semble  ,  dit  l'é- 
tudiant. 

—  Oh  non!  je  sais  bien  que  mon  père  me 
hait  parce  que  je  lui  ai  fuit  voir  qu'il  ne  devait 
pas  compter  sur  moi  pour  transmettre  com- 
mercialement l'héritage  de  son  nom.  Il  éle- 
vait en  moi,  non  pas  un  fils,  mais  un  Duplessis, 
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mais  quelqu'un  destiné  k  écrire  un  jour  en  tête 
d'un  compte  de  vente  ou  d'armement  :  PaulDu- 
PLEssis,  SUCCESSEUR  DE  SON  père!  El  commc  cette 
glorieuse  raison  de  commerce  que  j'expose  U 
mourir  par  mon  refus ,  aurait  pu  revivre  in- 
directement au  moyen  de  l'association  de  ma 
sœur  a  ton  oncle  ,  mon  père  me  hait  double- 
ment pour  avoir  prêté  les  mains  à  la  rupture 
de  cette  combinaison  si  flatteuse.  Amour- 
propre  de  marchand,  je  te  dis! 

—  Et  comment  tout  cela  s'est-il  terminé , 
mon  pauvre  ami  ? 

—  Eh  bien!  le  capitaine  nous  a  gardés  chez 
lui.  A  dix  heures  ,  il  est  allé  reconduire  ma 
mère  chez  son  mari  et  il  est  rentré  bientôt  en 
m'apportant  sept  cents  francs ,  les  épargnes  de 
ma  mère!  Les  pauvres  de  Dieppe  vont  perdre 
au  scandale  que  je  suis  venu  faire  dans  leur 
ville!  Le  lendemain  matin,  Victoire  nous  a 
remis  une  malle  contenant  les  vêtemens  de 
ma  sœur,  et  nous  sommes  partis. 
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—  Et  pas  de  nouvelles  de  ton  père? 

—  Aucune  :  si  ce  n'est  que  ma  mère  vou- 
lait venir  nous  dire  adieu,  et  qu'il  l'en  a  empè 
chée.  Arrivés  à  Rouen,  nous  avons  été  forces 
de  nous  arrêter  trois  jours  ;  ma   sœur   était 
malade.  Hier  soir  seulement^  nous  nous  som- 
mes remis  en  route.  A  sept  heures  et  demie 
ce  matin  ,  nous  étions  à  Paris  :  ma  sœur  s'est 
couchée,  abîmée  de  fatigue  et  de  soucis  -,  cela 
se  conçoit,  une  jeune  fille!  Moi,  en  venant  te 
voir,  j'ai  été  a  la  poste  oii  j'ai  trouvé  une  lettre 
de  ma  mère  qui  m'engage  a  réfléchir,  qui  mo 
ditque  tout  peut  encore  se  réparer.  Ton  oncle 
est  plus  que  jamais  amoureux  d'Alice,  à  ce  qu'il 
paraît.  Mon  père  oubliera  tout,  si  Alice  re- 
vient.  Ton  oncle   est  si  riche  !  A  propos  ,  tu 
ne  m'avais  jamais  parlé  de  cette  fortune   ra- 
pide de  l'ancien  commis  demonpèi-e? 

—  Ma  foi ,  c'est  qu'à  te  dire  vrai,  je  ne  sais 
pas  grand'chose  là  dessus.  Mon  oncle  a  héril*-. 
de  son  frère,  U  ce  qu'il  paraît! 

T.     1.  ](S 
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—  Mais  le  frère  de  Ion  oncle  ,  c'était  ton 
père,  il  me  semble?  Et  du  vivant  de  ton  père, 
tu  étais  fort  maigrement  élevé  au  collège  de 
Caen  ;  et  lorsque  ton  père  est  mort^  je  ne  sa- 
che pas  qu'il  te  soit  revenu  grand'chose. 

—  Dame  î  que  veux-tu  que  je  te  dise?  Mon 
oncle  a  probablement  arrangé  tout  cela.  De 
quoi  irais-je  m'inquiéter?  Il  m'a  tiré  du  col- 
lège de  Caen  pour  m'envoyer  ici  étudier  la 
médecine  ;  il  me  paie  très  régulièrement  une 
fort  jolie  pension.  C'est  un  brave  et  digne  on- 
cle. Voilà  tout. 

—  Mais  ton  père  était  pauvre  ,  encore  une 
fois! 

--  Bah;  les  vieillards  de  province  ont  tou- 
jours de  l'argent  caché. 

—  Alors,  comment  n'as-tu  pas  su  que  ton 
père  cachait  de  l'argent?  Ton  oncle  ne  l'a 
donc  pas  rendu  ses  comptes  fidèlement? 

—  Est-ce  que  je  sais ,  moi  !  Tu  me  parles  là 
d'un  tas   de  choses  auxquelles  je  n'avais  ja- 
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mais  songé...  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Où 
\eux-tu  en  venir? 

—  A  ceci  :  c'est  qu'il  me  paraît  bizarre 
qu'un  homme  comme  ton  oncle,  obligé  pour 
vivre  de  se  mettre  aux  gages  des  autres.... 

—  Aux  gages!  aux  gages!... 

— '-  Aux  appointemens  ,  voyons!  Faut-il 
chicaner  sur  les  mots?  Il  est  étrange  ,  dis-je, 
qu'un  homme  h  douze  cents  francs  d'appoin- 
temens  ,  comme  ton  oncle  ,  n'ayant  jamais  ,  à 
la  connaissance  de  qui  que  ce  soit  à  Granville, 
traité  ,  ni  pu  traiter  la  moindre  affaire  pour 
son  propre  compte  ,  se  soit  trouvé,  tout  à  coup, 
parce  que  son  frère  venait  de  mourir,  laissant 
une  boutique  de  six  mille  francs  et  un  fils  ,  à 
même  d'avancer  vingt-cinq  mille  francs  à  son 
patron  pour  les  simples  échéances  d'un  mois. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  ,  je  le  répète  ;  c'est  étrange. 

—  Ah  ça  !  voudrais-tu  dire  que  mon  oncle 
a  volé  cet  argent  ? 
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—  Je  n'en  sais  rien  !  répondit  sèchement 
Paul. 

—  Allons  donc  ,  Paul!  tu  es  fou  ,  dit  Eu- 
gène ,  le  rouge  à  la  figure. 

—  Non  ,  certes,  je  ne  suis  pas  fou!  reprit 
le  frère  d'Alice.  Mais  de  deux  choses  Tune  : 
ou  M.  Valéry  t'a  volé  ton  héritage,  ou  il  a  fait 
un  mensonge  à  mon  père.  C'est  évident.  Choi- 
sis. 

—  Parbleu  !  un  homme  joue  à  la  bourse... 
-. —  La  bourse  ?  à  Granville  ? 

— '  Eh  bien  ,  il  gagne  à  la  loterie  de  Paris, 
ou  de  Lille  ,  ou  de  Francfort...  que  sais-je 
moi  !  Et  il  ne  veut  pas  l'avouer  ;  parce  qu'il 
craint  de  passer  pour  un  joueur.  Qu'y  a-t-il 
de  si  étonnant  h  cela?  Voyons  ,  Paul  ,  après 
tout,  M .  Valéry  est  mon  oncle  ;  c'est  comme 
mou  père,  c'est  mieux  que  mon  père  pour 
moi,  quelle  est  ton  envie  en  me  parlant  de  lui 
comme  tu  fais  ?  Est-ce  de  nous  brouiller  en- 
semble, dis? 
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—  Eugène,  dit  en  se  levant  le  fils  de  M.  Du- 
plessis,  je  n'en  sais  pas  assez  quant  à  présent 
pour  soutenir  contre  toi  cette  dangereuse  dis- 
cussion. Mais  j'ai  mes  idées  arrêtées  pour- 
tant ;  et  je  prévois  que  nous  ne  pourrions  plus 
nous  revoir  sans  qu'involontairement  il  m'ar- 
rivât  de  déverser  sur  toi  une  part  de  la  haine 
implacable  que  j'ai  vouée  à  ton  oncle.  Donc, 
le  mieux  est,  il  me  semble,  que  nous  cessions 
toute  relation.  A  la  rigueur,  la  rencontre  que 
j'ai  faite  à  ta  porte  pourrait  me  servir  de  mo- 
tif. Mais  laissons  cela  ,  comme  je  t'ai  déjà 
dit.  Eugène,  je  suis  venu  chez  toi  tout  de  suite, 
dès  mon  arrivée ,  pour  te  raconter  ce  que  tu 
viens  d'entendre  ;  c'était  pour  moi  un  devoir, 
et  un  devoir  sacré.  Je  te  devais  cette  confes- 
sion à  toi, Eugène  Valéry,  qui  as  couvert  mon 
nom  du  tien,  qui  m'a  présenté^  au  risque  de 
ton  honneur  ,  dans  la  redoutable  association 
dont  il  fant  que  je  me  sépare  aujourd'hui. 
J'appartiens  k  ma  sœur,   entends-tu;  il  y  a 
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entre  elle  et  moi  maintenant  un  pacte  que 
mon  père  a  scellé  de  sa  malédiction.  J'essaie- 
rai, je  verrai,  je  mourrai  à  la  tâche  ,  s'il  le 
faut!  c*est  mon  affaire.  Mais  j'avais  besoin  de 
venir  te  dire  tout  cela  ,  pour  que  si  jamais 
quelqu'un,  parmi  vous  ,  s'avisait  de  traduire 
mon  nom  à  la  barre  et  de  le  souffleter  du  re- 
proche de  lâcheté  ou  de  trahison  ,  Eugène 
Valéry,  mon  parrain ,  pût  se  lever  alors  et 
s'écrier  :  —  Au  nom  de  l'honneur!  au  nom 
de  la  vérité!  celui  qui  parle  ainsi  de  PaulDu- 
plessis  ment  ou  se  trompe  !  —  Souviens-toi  de 
cela,  frère  ;  et  à  présent,  dis  à  nos  chefs  que 
devant  tous  comme  devant  toi  je  suis  prêt  à 
rendre  compte  de  ma  conduite.  Adieu  , 
Eugène. 

—  Tu  t'en  vas,  Paul?...  Quand  te  rever- 
rai-je  ? 

—  Je  te  l'ai  dit.  Rarement,..  Jamais!  c'est 
le  plus  probable. 

—  Mais...  dans  cette  vie  nouvelle  où  tu  vas 
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entrer,  penses-tu  trouver   tout  de  suite  une 
amitié  prête  et  une  bourse  ouverte? 

—  Non  sans  doute!  mais  ton  amitié  n'est 
pas  sûre,  Eugène!  La  bourse  que  tu  me  tends, 
c'est  ton  onde  qui  la  remplit.  Adieu,  Eugène  I 

—  Adieu ,  Paul. 


II. 


MICHEL  SANSONNET. 


IL 


ittidjcl  ^msonnd. 


A  quelques  jours  de  là,  Paul  venait  de  louer 
dans  la  rue  de  Fursteniberg  un  petit  loge- 
ment pour  sa  sœur  et  pour  lui.  Comme  il  allait 
monter  le  trottoir  du  Pont-Royal, un  manœu- 
vre, tenant  son  déjeuner  de  quatre  livres  sous 
le  bras,    cl  les  mains  dans  ses  poches,  trouva 
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bon,  suivant  l'usage ,  rlc  se  frotter  a  lui  en 
passant.  Paul  avait  un  habit  noir;  et  toutes 
les  personnes  qui  ont  rencontré  des  maçons 
doivent  savoir  que  le  drap  noir  attire  le  plâtre. 
Le  jeune  homme  s'arrêta  en  grondant  pour 
épousseter  sa  manche;  quant  au  limousin,  il 
continuait  de  se  dandiner,  sans  paraître  le 
moins  du  monde  au  courant  de  ce  qui  se  pas- 
sait. Pour  lors,  un  vieux  compagnon  qui  man- 
geaitassis,  les  jambes  pendantes,  sur  le  garde- 
fou  du  quai  Voltaire,  apostropha  le  manœu- 
vre en  ces  termes  : 

—  Tu  ne  peux  pas  faire  attention,  sans 
blanchir  le  monde,  petit? 

— -Ahi  donc!  normand,  répondit  obligeam- 
ment le  limousin . 

Lk-dessus  ,  le  compagnon  passa  son  cou- 
teau dans  l'autre  main,  afin  de  tirer  son  bon- 
net au  jeune  homme. 

—  Pardon,  excuse,  mon  bourgeois,  dit-il  , 
c'est  un  peu  farceur.  C  est  si  jeune  ! 
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Puis,  tout-U-coup,  en  regardant  Paul,  il  se 
laissa  glisser  au  bas  du  garde-fou.  —  Pardié! 
reprit-il,  est-ce  que  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes 
le  fils  Duplessis? 

—  Oui...  c'est  moi...  Pourquoi?  dit  le  frère 
d'Alice,  tout  étonne'. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 

—  Non,  répondit  Paulaqui  sa  mémoire  ne 
rappelait  aucun  des  traits  du  bonhomme. 

—  Dame  !  il  y  a  si  long-temps  ! . . .  vous  étiez 
si  petit!  Ce  pauvre  petit  Pau/of,  comme  nous 
disions  ! 

—  Attendez  donc!  reprit  le  jeune  homme. 
Il  me  semble  qu'en  effet,  je  vous  ai  vu  quel- 
que part.. .  mais  il  n'y  a  pas  long-temps...  Et 
vous  dites... 

—  Ah  oui!  interrompit  le  maçon,  vous  vou- 
lez parler  d'il  y  a  eu  vendredi  quinze  jours,  dans 
la  rue  Saint-Martin,  là-bas,  la  petite  jeunesse 
en  robe  rose  ?  Comment  donc  qu'elle  se  porte? 
Et  votre  vieux  dur-à-cuire  de  capitaine,  le 
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marchand  de  loiles,  M.  Gaudin  ,  je  crois  que 
vous  l'appelez?  En  voilà  une  ,  de  lête!  A  quoi 
donc  qu'ils  ont  songé,  vos  parens  ,  devons 
mettre  chez  un  chrétien  pareil?  Mais  vous 
n'êtes  pas  content,  peut-être,  que  je  vous  parle 
comme  cela,  tout  bonnement ,  sur  un  quai? 
C'est  que  je  suis  si  heureux  de  vous  voir,  mon 
gentil  M.  Paul,  vous  qui  étiez  si  bon  enfant! 
Vous  souvenez-vous  du  jour  que  j'ai  voulu 
vous  apprendre  à  fumer?  hein?  Cetlegrimace 
que  vous  faisiez!  Et  votre  bonne  mère,  la 
pauvre  chère  dame ,  une  vraie  sainte  du  bon  ' 
Dieu^  elle  en  avait  tant  de  peine,  qu'elle  m'a 
fait  jeter  ma  pipe,  quoi! 

—  C'est  singulier,  dit  Paul ,  je  ne  me  sou- 
viens pas. 

—  Ah  dame!  c'est  peut-être  le  costume, 
reprit  tristement  le  maçon.  Et  puis  ,  à  votre 
âge,  ce  n'est  pas  comme  au  mien  ,  à  ce  qu^il 
paraît;  on  oublie.  C'est  égal,  je  ne  croyais  pas 
que  vous  auriez  perdu  si  vite  la  mémoire  de 
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Michel  Sansonnet,  votre  matelot.  J'en  pleu- 
rerais, tenez! 

Et  le  pauvre  homme  passa  sur  ses  yeux  la 
manche  poudreuse  de  son  bourgeron. 

—  Michel  Sansonnet!  s'écria  Paul  que  ce 
nom  prononcé  rejetait  à  douze  ans  en  arrière  ; 
Michel!  est-il  bien  possible?  Oh!  donne-moi 
ta  main  ;  dis-moi  que  tu  me  pardonnes  ,  mon 

bon  vieux  camarade  ! 

—  A  la  bonne  heure  donc!  dit  le  com- 
pagnon ,  plein  de  joie.  Vous  me  remettez  à 
présent! 

—  Parbleu ,  je  le  crois  bien  !  Où  diable 
aussi  vas-tu  te  faire  maçon?  Un  matelot! 

—  Est-ce  qu'on  fait  toujours  ce  qu'on  veut, 

M.  Paul? Dites  donc!  savez-vous  que  je 

meurs   d'envie   de   vous   embrasser?...   et  je 
n'ose  pas.  Tous  ces  gens  qui  nous  regardent... 

— •  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Embrasse-moi 
tout  de  même! 

—  Laissez-donc!  je  vous  arrangerais  joli- 
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ment  avec  mon  plâtre  !  Tenez  ,  si  vous  vou- 
liez... Ah!  mais  non-,  un  monsieur  comme 
vous!  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Vous  voyez  bien  là-bas?  la  petite  maison 
rouge,  le  commerce  de  vins,  comme  ils  disent. 
Nous  entrerions  là  tout  doucement  ;  sans  faire 
semblant.  11  y  a  une  chambre  de  société  où 
nous  serions  tous  les  deux  bien  tranquilles.  Et 
puis,  si  vous  aviez  le  temps,  je  vous  conterais 
ma  petite  histoire.  Cela  vous  fâche-t-il? 

—  Mais  toi,  Michel?  ta  journée? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ma  journée  ! 
qu'est-ce  que  je  me  moque  de  ma  journée  ! 
J'en  donnerai  cent,  des  journées,  pour  le  quart 
du  bien  que  je  vais  me  faire  !  Mais  vrai ,  cela 
ne  vous  fâchera  pas  ,  d'entrer  chez  le  mar- 
chand de  vin? 

—  Je  te  suivrai  où  tu  voudras  ,  mon  vieil 
ami  ,  dit  Paul  avec  un  sourire  d'attendrisse- 
ment. 
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Michel  ne  se  sentait  pas  de  joie  5  il  traversa 
le  quai  comme  un  fou  :  en  trois  enjambées  il 
fut  à  la  porte  du  marchand  de  vin.  Le  bon- 
homme était  redevenu  jeune! 

—  Ne  cours  pas  si  fort,  Michel,  l'heure  ne 
fait  que  de  sonner,  lui  cria  le  manœuvre  qui 
finissait  à  pas  comptés  son  déjeuner  ambu- 
lant. 

—  Qu'est  que  cela  me  fait,  Theure  ! 

—  C'est  donc  toi  qui  paie  un  canon?  Ce 
n'est  pourtant  pas  ton  tour,  ce  matin  ;  c'est  le 
tour  de  Jérôme.  Pas  vrai,  Jérôme  ? 

—  Va-t-en  au  tremblement ,  toi  et  ton 
canon,  répondit  le  matelot.  Je  suis  en  fa- 
mille. 

—  En  famille  !  Et  ta  journée ,  vieux  po- 
chard  ? 

—  Le  tremblement,  que  je  te  dis! 

Et  il  entra  avec  Paul  qui  l'avait  rejoint. 

—  Dis  donc,  Jérôme,  fit  le  Limousin,  c'est 
donc  que  ce  serait  son  fils,  ce  monsieur  qui  a 

T.  1.  ^7 
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l'air  d'un  entrepreneur?  Ah  bien  ,  excusez!  le 
plus  souvent  que  je  te  gâcherais  du  mortier 
avec  un  fils  de  cet  uniforme-là. 

—  Faut-il  que  tu  sois  limousin!  dit  Jé- 
rôme. Tu  ne  vois  pas  que  c'est  quelque  fai- 
néant qu'il  aura  voulu  élever  en  vrai  mange 
tout,  par  ambition?  Voilà  pourquoi  il  n'a  ja- 
mais le  sou  j  le  plus  clair  de  ses  journées  y 
passe.  Des  bêtises  de  père,  quoi! 

—  Entrons ,  dit  le  Limousin ,  cela  va  les 
vexer. 

—  Non!   il  ne  faut  pas  les  gêner.  Ce  nesl 
pas  son  tour  ;  ainsi  ,  rien  a  dire.  Viens   t'en 
boire  notre  canon  à  l'autre  coin.  Ce  n'est  pas 
aussi  bon,  mais  bah!  une  douleur  est  bientôt 
avalée. 

—  C'est  pour  cela  qu'il  me  disait  que  j'a- 
vais tort  de  le  blanchir,  pensa  le  manœuvre, 
tout  fier  de  sa  découverte. 

Michel  fit  monter  Paul  dans  la  chambre  de 
sooiété.  Il  demanda  deux  bouteilles  du  cachet 
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(^er/,  et  quand  le  garçon  les  eût  apportées  :  — 
Ha  !  dit-il,  nous  voilà  seuls  ;  permettez  que  je 
vous  embrasse,  monsieur  Paul.  —  Là  dessus, 
il  ôta  sa  blouse.  —  A  présent,  je  ne  vous  abî- 
merai pas. 

—  Est-ce  que  tu  ne  peux  pas  m'appeler 
Paul  tout  court?  reprit  le  frère  d'Alice. 

—  Non!  je  ne  pourrais  pas,  vrai:  mais  c'est 
égal,  allez.  Le  monsieur  n^  fait  rien.  A  votre 
bonne  santé! 

—  Ala  tienne,  mon  père  Sansonnet...  Cela 
te  faire  rire  ? 

—  Oui!  c'est  si  gentil,  que  vous  vous  sou- 
veniez comme  cela  de  moi  ! 

—  Ah  ça  !  dis  moi  un  peu  :  comment  donc 
m'as-tu  reconnu  ? 

— Je  vais  vous  dire.  J'étais  parmi  les  autres, 
que  je  raccommodais  cette  maison  de  la  rue 
Saint-Martin  ,  en  face  de  chez  vous.  Pour  lors, 
j'allais  le  matin  chercher  le  fromage   de  mon 


!260  MICHEL     SA.NSOiNiNET. 

déjeuner  chez  la  même  fruitière  que  ces  mes- 
sieurs de  la  rouennerie  où  vous  êtes.  En  vous 
voyant  venir,  comme  cela  quelquefois,  dépen- 
ser vos  trois  sous  par  jour,  car  il  paraît  que 
c'est  l'ordonnance,  trois  sous  :  pas  vrai?.... 

—  Sans  le  pain  et  la  bière. 

—  Ah,  oui-dà  ?  C'est  fièrement  comme  il 
faut,  alors.  En  vous  voyant  donc  faire  vos  co- 
mestibles ,  je  vous  avais  déjà  bien  dévisagé  , 
parce  qu'il  faut  vous  dire  que  vous  ressemblez 
à  votre  digne  et  respectable  mère  ,  que  c'en 
est  vraiment  étonnant.  A  sa  santé,  mon  bon 
ami!   au  contentement   de    ses  vieux   jours. 

Paul  trinqua  en  soupirant. 

—  Votre  figure  m'intriguait,  reprit  Michel: 
si  bien  que  le  matin  du  vendredi,  vous  savez,  ce 
vendredi  de  la  petite  jeunesse  que  votre  vieux 
serpent  de  patron  avait  sitôt  effarouchée  ;  le 
matin  donc,  j'avais  été  chez  la  fruitière,  comme 
d'habitude,  et  je  n'avais  vu  que  ce  pauvre  pe- 
tit de  chez  vous,  qui  a  l'air  d'un  vrai  souffre- 
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douleur,  un  rouge  de  cheveux,  comment  donc 
que  vous  l'appelez  ? 

—  Joseph. 

—  C'est  cela,  M.  Joseph.  Voyant  qu'il  avait 
fini  d'acheter  son  neufchâtel ,  et  que  vous 
n'arriviez  point ,  ma  foi  ,  je  n'ai  fait  ni  une 
ni  deux,  je  lui  ai  demandé  s'il  n'y  avait  point 
dans  la  maison  un  grand  jeune  homme  appelé 
Duplessis  ,  qui  était  de  Granville  ?  —  De 
Dieppe,  qu'il  m'a  dit.  —  C'est  bon,  que  je  lui 
ai  dit.  —  Alors,  comme  c'était  l'heure,  je  suis 
remonté  sur  ma  boutique  et  puis ,  autour  de 
midi  et  demi,  je  vous  ai  vu  à  votre  fenêtre  et 
je  prenais  tant  de  plaisir  à  vous  examiner  que 
j'en  ai  perdu  le  dîner  ,  vous  savez  bien.  La 
journée  finie,  j'ai  été  pour  vous  parler  chez  le 
portier,  on  m'a  dit  que  vous  veniez  de  sortir 
et  que  pour  vous  voir,  il  fallait  être  là  le  len- 
demain, h  l'heure  où  le  soleil  met  ses  guêtres. 
C'était  juste  mon  affaire.  Maisle  lendemain,  bcr 
nique!  on  n'a  jamais  su  m'apprcndrccequevous 
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étiez  devenu.  Il  fallait  voir  l'inquiétude  et  le 
tourment  de  la  portière  !  Elle  vous  aime  un  peu 
drôlement,  celte  femme-là!  Le  dimanche,  le 
lundi,  le  mardi,  même  chagrin.  J'en  pleu- 
rais comme  une  bête.  Enfin,  j'ai  été  obligé  de 
quitter  le  quartier  et  devenir  par  ici,  etquand 
je  vous  ai  rencontré  tout-k  Theure ,  jetais  là 
que  je  me  demandais  si  j'irais  ce  soir  à  la  rue 
Saint-Martin ,  ou  bien  si  demain  je  perdrais 
un  quart  de  jour  pour  vous  chercher  plus  à 
mon  aise.   A  votre  santé. 

—  Ce  bon  Michel  !  merci,  je  viens  de  boire. 

—  Eh  bien ,  mais  ,  sans  être  trop  curieux  , 
où  donc  que  vous  étiez  allé  ? 

Paul  raconta  son  voyage  au  bonhomme,  que 
cette  narration  absorba  au  point  de  le  faire 
écouter  une  demi-heure  sans  interrompre. 

—  Est-il  dieu  possible!  s'écria-t-il  ;  vous 
avez  été  tout  chavirer  comme  cela?  Voilà  qui 
est  bien!  Oh!  si  j'avais  été  là!  je  l'aurais  un  peu 
étourdi,  moi,  votre  M.  Valéry.    C'est  cela! 
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OU  lui  en  élèvera,  des  petites  Alice  Duplessis! 
Etre  cause  que  vous  voilà  brouillé  avec  votre 
père!  Âh  oui!  je  l'aurais  retourné,  le  vilain 
oiseau...  Pourtant,  il  ne  faut  pas  trop  que  je 
dise..,,  il  a  été  brave  homme  avec  moi. 

—  Valéry? 

—  Oui.  C'est  une  justice  à  lui  rendre,  il  a 
agi  comme  un  bon  enfant.  Mais  dame!  vous 
me  feriez  oublier  la  nature  entière,  vous: 
même  que,  tenez,  j'ai  là  mon  verre  plein  de- 
puis des  temps  infinis  et  je  n'y  pense  pas. 
A  la  santé  de  mademoiselle  Alice!  Soyez  tran- 
quille, M.  Paul,  allez:  je  vous  aiderai  ,  moi, 
et  vous  verrez  si  le  vieux  Michel  est  manchot. 
Les  enfans  de  madame  Duplessis  ,  ces  pauvres 
petits  que  j'ai  promenés  tant  de  fois  sur  le 
Roc  !  MslÏs  c'est  mes  dieux!  c'est  les  deux 
yeux  de  ma  tète!  Tant  pis  pour  M.  Valéry. 

—  Tu  dis  donc  qu'il  l'a  rendu  service?  re- 
prit Paul. 

—  Qui  cela?  M.  Valéry?  Je  vais  vous  rap- 
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porter  la  chose  en  deux  mots.  Vous  savez  que 
j'avais  commencé   par   être   matelot  dans  un 
temps.   J'avais  ma  vocation  pour  l'eau  ;  mou 
père  a  eu  beau  dire,  il  a  fallu  me  mettre  dans 
mon  élément.  Mais  voilà  qu'un  beau  jour  je 
suis  pris  de  la  conscription;  ma  foi,  l'histoire 
d'être  apprenti  caporal  me  séduisait  médio- 
crement. C'est  encore  cela  une  fameuse  bêtise 
du  gouvernement  !  Penser  qu'à  vingt  ans  on 
vous  prend  un  jeune  homme  qui  a  son  état 
fait,  sous  prétexte  quil  faut  qu'il  paye  sa  dette 
au  pays.  Qu'est-ce  donc  qu'il  m'avait  donné,  le 
pays?  Je  ne  sais  pas,  moi.  Voyant  cela,  je  m'en 
fus  à  Granville  en  cachette  trouver  votre  père 
pour  lui  demander  k  faire  la  course,  comme 
un  vrai  réfractaire  que  j'étais.  Votre  père  me 
reçut  agréablement.  Je  changeai  mon  nom  de 
Michel  Bernard  contre  celui  de  Sansonnet,  de 
crainte  des  gendarmes;  je  fus  couché  avec  ce 
baptème-là  sur  le   registre  de  la  marine  et 
me  voilà  de  mon  propre  chef  embarqué  comme 
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un  homme  à  bord  du  capitaine  Aiiger,  com- 
mandant \ Intempérant^  un  joli  lougre  à  M.  Du- 
plessis.  C'était  un  fier  me'tier,  il  n'y  a  pas  de 
doute  :  mais  on  aurait  eu  besoin  de  se  faire 
faire  des  membres  en  fonte  pour  y  tenir.  Car 
vous  sarvez  bien  les  temps  que  nous  choisis- 
sions pour  nous  mettre   à  la  mer  !  la  vie  du 
corsaire  c'est  la  mort  du  vaisseau-marchand  ; 
et  moins  le  vent  laissait  de  toits  sur  les  maisons 
de  Granville,  plus  nous  étions  prompts  à  dé- 
marrer. 11  ne  fallait  pas  trois  ans  de  cette  vie- 
là  pour  fricasser  un  homme.    Mais  dame!  on 
n'aimait  pas  les  Anglais,  voyez-vous,  et  puis 
on  vivait  bien.   On  se  cousait  des  guinées  sur 
sa  veste  en  guise  déboutons  ;  on  avait  des  bas 
de  soie  et  des  gants  de  peau  ;  on  faisait  frire 
des  pièces  de  cent  sous  à  la  poêle  chez  le  ca- 
baretier  du  faubourg,  et  puis  on  jetait  ces  bei- 
gnets-là tout  chauds  par  la  fenêtre  ,  histoire 
de  rire  et  de  voir  les  galopins   se  brûler  la 
pâte  en  les   ramassant.  Et   les  jambons  !    et 
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l'eau-de-vie!  et  le  vin  sucré!  et  les  petites 
Hlles!  et  le  bœuf,  un  gros  bœuf  attaché  tout 
entier  à  l'arrière  du  lougre  pour  se  mortifier 
dans  l'eau  salée!  Le  bon  temps,  JVl.  Paul,  le 
bon  temps!  A  sa  mémoire,  ipw' 

—  Et  Valéry?  demanda  le  jeune  homme. 

—  M.  Valéry?  Oui,  oui...  m'y  voilà.  A  ma 
vingt-deuxième  course...  non!  c'était  la  vingt- 
unième...  Mais  si ,  je  dis  bien!   A  ma  vingt- 
deuxième  course,  nous  rentrâmes  à  Granville 
avec  un  brick  de  la  Jamaïque  que  nous  avions 
pris  dans  le  travers  de  Jersey.  Il  avait  fallu  se 
battre  à  tout  démolir.  Chacun  son  coup.  Moi, 
j'en  avais  obtenu  trois:  un  coup  de  h»che  dans 
l'épaule,  ici;  une  balle  dans  la  clfisse,  lài  et 
puis  un  coup  de  sabre  à  la  tète ,  vous  voyez. 
Je  fus  obligé   à    toute    force  de  prendre  ma 
retraite  pour  six  mois,  un  an.  Mais  ne  voilà-t 
il  pas  ,  quand  j'ai  eu  fini  de  me  réparer,  que 
Louis  xviii,  et  la  paix,  et  tout  le  trend)lement 
arrivent!  Je  vous  demande   un    peu!    J'avais 
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fait  une  convalescence  joliment  chenue  ;  je  ne 
ménageais  pas,  je  comptais  sur  la  première 
prise  :  et  plus  de  prises ,  plus  de  courses ,  nos 
bons  amis  les  alliés  !  Me  remettre  dans  le  ca- 
botage, je  ne  voulais  pas  ;  on  est  trop  volé  par 
les  armateurs:  dans  la  pêche  ,  un  métier  à 
mourir  de  faim,  où  les  maîtres  rous  rongent 
comme  des  crabes!  ma  foi,  j'ai  acheté  une 
petite  péniche  pour  promener  les  amateurs 
dans  l'été,  et  puis  je  me  suis  dit:  —  L'hiver, 
je  reprendrai  le  vieil  état  de  mon  père,  je 
serai  maçon.  —  Voilà,  M.  Paul. 

—  Mais  Valéry  enfin!  Car  tu  ne  me  parles 
pas  de  Valéry. 

' —  Ah  !  bien ,  vous  allez  voir.  H  y  a  six  ou 
septans,  on  venait  de  mettre  votre  petite  sœur 
en  pension  à  Avranches  ;  moi,  je  ne  venais 
plus  guère  chez  votre  père.  Qu'est-ce  que  j'y 
aurais  fait?  vous  n'y  étiez  plus  ni  l'unniTautre, 
pasvrai,  mes  jolis  petits  enfansîEtpuis,  j'avais 
bien  du  tracas ,  allez.    Figurez-vous  que  ma 
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sœur,  qui  était  venu  dans  le  temps  me  join- 
dre a  Granville,  avait  eu  le  malheur  d'écouter 
un  scélérat  d'armateur,  chez  qui  elle  allait  en 
journées  ,  la  pauvre  fille.  Ce  gueusard-là  me 
l'avait  séduite  ,  je  ne  sais  pas  comment,  car  il 
n'était  guère  beau  j  je  dis  cela  au  passée  parce- 
que,dès  que  j'eus  appris  la  chose,  je  m'en  fus 
tout  chaud,  le  trouver  à  son  comptoir  et  je  lui 
dis  qu'il  fallait  faire  de  ma  sœur  une  honnête 
femme.  La-dessus  il  me  rit  au  nez,  et  voulut 
me  mettre  poliment  dehors.  Ah  dame!  je  me 
suis  fâché,  et  je  l'ai  tapé  si  fort  et  si  bien  qu'il 
en  a  été  malade.  Il  paraîtrait  même  que  c'est 
de  cela  qu'il  est  mort.  Au  bout  de  quelque 
temps,  mon  cher  monsieur  Paul,  j'eus  le  cha- 
grin de  perdre  ma  pauvre  bonne  Marie,  toute 
jeune,  à  vingt-six  ans.  C'était  le  chagrin,  la 
honte,  qu'est-ce  que  je  sais!  Et  pourtant,  sei- 
gneur de  dieu  ,  si  elle  était  la,  elle  pourrait  bien 
vous  dire  que  je  me  serais  coupé  la  langue 
cent  fois  plutôt  que  de   lui    lâcher  une  niau- 
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vaise  parole.  Est-ce  que  c'est  leur  Taule  ,  à  ces 
pauvres  femmes?  Est-ce  qu'elles  feraient  jamais 
des  vilaines  choses ,  si  ces  canailles  d'hommes 
ne  les  enlorlillaient  pas  comme  des  vipères? 
Enfin  ,  s'il  y  a  un  paradis  ,  comme  ils  disent, 
Marie  doit  y  avoir  une  belle  place,  car  elle  a 
assez  pleuré  sur  la  terre.  Faites  excuse,  mon- 
sieur Paul,  mais  toutes  les  fois  que  je  pense  à 
cela,  voyez-vous... 

Le  matelot  se  tut  un  moment.  Paul  lui  rem- 
plit son  verre  en  silence.  Cette  fraternelle 
douleur  trouvait  de  récho  dans  les  affections 
du  jeune  homme. 

—  Pour  lors  ,  reprit  Michel,  ma  sœur  en 
mourant  me  laissa  une  petite  fille  ,  gentille 
comme  les  amours.  Je  fus  un  peu  embarrassé, 
moi ,  qui  avais  trouvé  à  me  marier  vingt  fois, 
et  qui  n'avais  jamais  voulu,  parce  que  je  me 
connais  5  je  sais  comme  je  suis  bète  avec  les 
enfans  ,  d'abord!  un  enfant  me  mène  à  la  fi- 
celle comme  un  chien.  Tenez,   vous  autres, 
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dans  le  temps _,  vous  m'auriez  dit:  —  Michel, 
va-t'en  nous  chercher  la  lune  !  —  que  j'aurais 
e'té  capable  d'embarquer  pour  la  lune.  Au 
bout  du  compte ,  me  voilà  père  ,  que  je  me 
suis  dit ,  il  faut  songer  k  élever  la  petite  bien 
gentiment.  Alors ,  j^ai  été  trouver  votre  mère 
qui  m'a  bien  conseillé  ;  nous  avons  mis  Geor- 
gette  à  l'école  ;  votre  mère  lui  a  donné  les  pe- 
tites robes  et  les  vieux  joujoux  de  mademoi- 
selle Alice  ;  elle  a  traité  Georgette  comme  son 
véritable  enfant.  Je  n'oublierai  jamais  cela , 
monsieur  Paul.  Moi,  je  me  suis  réformé  5  je 
n'ai  plus  été  au  cabaret  que  le  dimanche  , 
quand  j'avais  promené  Georgette  et  après  que 
je  l'avais  couchée.  J'ai  travaillé  double  pour 
tâcher  d'amasser  une  petite  pelote,  mais  cela 
n'allait  pas  bien  fort;  quand  un  jour  d'août 
^1822,  que  je  flânais  sur  le  port  eu  tâchant 
d'accrocher  quelque  baigneur  ,  curieux  d'al- 
ler se  secouer  l'estomac ,  je  vois  accourir  à 
moi  M.  Valéry,  en    compagnie  d'un  Anglais 
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qui  avait  long-temps   logé  chez   votre  père. 

—  Sir  Henri  Sidney?  dit  Paul. 

—  Cela  pourrait  bien  être  ce  nom-la.  Si  bien 
que  l'Anglais  me  dit  si  je  voulais  les  prome- 
ner ;  et  quand  je  les  ai  eu  menés  un  peu  loin, 
l'Anglais  me  parie  quatre  cents  francs  que  je 
n'irai  pas  à  terre  à  la  nage.  Sans  mon  épaule 
qui  me  fait  encore  mal  de  temps  en  temps  , 
j'aurais  nagé  trois  fois  le  chemin  ,  vous  pen- 
sez !  Je  croyais  d'abord  qu^il  se  moquait  de 
moij  l'Anglais  ;  je  ne  les  aime  pas,  les  Anglais  ! 
c'est  une  vieille  habitude  que  j'ai.  Mais  quand 
je  vois  pourtant  qu'il  me  lire  vingt  louis  d'or  de 
sa  bourse,  je  me  frotte  l'œil,  et  je  me  décide. 
Je  n'avaispas  touché  d'or  depuis /'//z^em^eVaw/; 
jugez  si  j'étais  bien  aise!  Je  noue  les  quatre 
cents  francs  autour  de  moi  dans  mon  mou- 
choir de  cou  ;  je   laisse   là    ma    barque  ,   ma 
veste,  la  compagnie  et  tout;  et  a  l'eau!  C'est 
bon,  je  vais  jusqu'à  terre.  Là  ,  je  me  lève ,  je 
regarde  et  je  vois  le  bateau  tout  au  large. 
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Cela  me  saisit,  entendez-vous,  parce  que  le  ciel 
se  faisait  noir,  et  qu'il  y  avait  un  grain  qui  fri- 
sait.  Alors  je  vais  vite  me  changer,  je  mets  une 
casaque  et  je  grimpe  sur  le  Roc.  Qu'est-ce  que 
j  ^aperçois?  le  bateau  qui  e'tait  amarré  a  la  côte, 
à  gauche  des  huîlrières!  Cela  me  paraît  drôle, 
d'autant  mieux  que  le  flot  montait.  J'ai  peur 
pour  mes  hommes;  et  voilà  que  je  cours  bien 
vite  par  le  chemin  creux ,  jusqu'au  petit  sen- 
tier quidescendjvous  savez, la  oii  je  vous  menais 
dans  le  temps,  pour  vous  apprendre  à  nager.  Je 
me  tapis  la-haut  et  je  vois  le  bateau  vide;  contre 
lui ,  mes  deux  hommes  assis  sous  la  voûte  , 
qui  avaient  l'air  de  causer  ensemble.  M.  Va- 
léry était,  comme  qui  dirait  où  vous  êtes, 
son  chapeau  sur  ses  genoux,  je  le  vois  encore! 
et  une  écritoire  a  la  main;  l'Anglais  se  tenait 
vis-à-vis  de  lui  avec  une  plume ,  et  il  écrivait 
quelque  chose  sur  un  tas  de  morceaux  de  pa- 
pier. Quand  il  a  eu  fini ,  M.  Valéry  a  ramassé 
les  morceaux  de  papier  bien  soigneusement 
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et  il  les  a  mis  dans  sa  poche.  Alors  l'Anglais 
s'est  levé  :  il  a  parlé  assez  long- temps  à  M.  Va- 
léry en  faisant  des  gestes ,  comme  une  per- 
sonne très  animée  ;  et  puis,  j'ai  vu  qu'il  a  donné 
à  M.  Valéry  une  espèce  de  paquet ,  plié  k  la 
façon  d'une  grosse  lettre ,  et  cacheté  en  rouge 
à  quatre  ou  cinq  endroits.  Je  ne  suis  pas  cu- 
rieux: mais  j'aurais  bien  voulu  entendre   ce 
qu'ils   se   disaient!  Gela   m'intriguait.   Il  n'y 
avait  pas  moyen  î  j'étais  trop  loin.  Après,  l'An- 
glais a  serré  la  main  à  M.  Valéry,  et  il  a  em- 
barqué dans  la  péniche.  Alors  M.  Valéry  s'est 
mis  k  grimper  le  sentier;  quand  j'ai  vu  cela, 
vite!  je  me  suis  caché.  Il  a  passé  tout  contre 
moi,  M.  Valéry.  U  avait  la  mine  bien  drôle  ;  et 
pourtant  il  riait ,  oh  mais!  il  riait,  voyez-vous, 
d'un  rire  que  je  n'oublierai  jamais  de  ma  vie. 
Quand  il  a  été  monté  tout-à-fait,  je  me  suis 
remis  à  regarder  du  haut  de  ma  roche.  L'An- 
glais ramait  ferme  au  large.  Qu'est-ce  qu'il 
va  faire,  que  je  me  disais?  JNe  voilà-t-il  pas 
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qu'à  une  demi-portée  de  canon  ,  il  s'arrête, 
laisse  aller  les  avirons,  se  penche  au  fond  du  ca- 
not... et  puisil  tape,  il  tape,  que  c'était  effrayant! 
Il  faisait  un  trou  au  bateau ,  mon  cher  mon- 
sieur Paul!  Le  trou  percé,  vous  pensez  bien 
que  l'eau  n'a  pas  demandé  permission  pour 
entrer.  La  pauvre  péniche  a  chaviré,  et  le 
malheureux  avec.  Je  criais  tant  que  je  pou- 
vais,  mais  bonsoir!  Je  me  suis  rejeté  à  la 
mer;  j'ai  cherché,  j'ai  plongé  j  des  pécheurs 
qui  allaient  rentrer  ont  fait  comme  moi  :  pas 
moyen!  Nous  avons  sauvé  la  péniche:  quant 
a  l'homme ,  on  ne  Ta  eu  que  le  soir,  à  la  ma- 
rée ,  à  moitié  mangé  par  les  marsouins.  Je  ne 
pouvais  pas  faire  mieux  que  je  n'ai  fait,  pas 
vrai ,  monsieur  Paul  ? 

—  Sans  doute,  sans  doute....  répondit  le 
jeune  homme  tout  entier  au  récit  de  San- 
sonnet. Continue,  mon  bon  ami. 

—  C'est  fini,  dit  le  matelot. 

—  Comment ,  c'est  fini?  Mais  tu  as  dû  re- 
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voir  Valéry  après  cela?...  Tu  as  dû  savoir  ce 
que  c'était  que  les  papiers  remis  au  caissier 
de  mon  père  par  le  malheureux  Anglais  ?  Parle , 
Michel,  parle!  ma  vie  est  peut-être  dans  ce 
que  tu  vas  dire. 

—  Mon  dieu,  je  n'ai  plus  rien  su  ,  M.  Paul. 
Ecoutez  donc  :  pour  que  des  hommes  s'en 
aillent  causer  ensemble  dans  un  trou  de  ro- 
cher, il  faut  bien  qu'ils  aient  quelque  chose 
de  particulier  à  se  dire  ;  et  ce  n'est  pas  à  un 
pauvre  diable  comme  moi  qu'ils  vien- 
nent ensuite  le  raconter,  vous  pensez  bien!  Si 
quelqu'un  a  été  mis  au  courant  de  la  chose, 
ce  serait  plutôt  votre  père. 

—  Mais  ces  services  que  t'a  rendus  Valéry  ? 
reprit  vivement  Paul.  Comme  il  faut  t'arra- 
cher  les  paroles,  Michel. 

—  Ah  bien!  c'est  bon...  Moi  qui  avais  peur  de 
vous  sembler  bavard!  Pour  lors,  le  pauvre  An- 
glais fut  donc  enterré  au  cimetière  de  Granville, 
moins  ce  que  les  marsouins  avaient  mangé  de 
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son  corps.  Moi ,  je  me  mis  U  suivre  la  hierre 
comme  les  autres  :  j'étais  payé  pour  cela  ,  pas 
vrai  ?  M.  Valéry  so  trouvait  là.  Ma  foi,  je  lui  dis 
ce  que  j'avais  vi;i,  tout  bonnement,  et  que  j'étais 
bien  fâché  d'avoir  eu  peur  de  les  gêner...  Au 
fait,  qui  sait?  En  venant  tout  à  coup  leur  tirer 
mon   bonnet ,   j'aurais  peut-être  empêché  le 
malheur  de  se  faire.  Au  premier  mol  que  je 
dis  ,  M.   Valéry  me  fit  signe  de  parler   tout 
bas  ,  et  puis  il  se  mit  à  trembler  et  à  pâlir. 
C'était  sûrement  l'émotion  que  lui  causait  la 
mort  de  l'Anglais.   Toujours  est-il   qu'il   ne 
voulut  point  me  quitter  pendant  toute  la  cé- 
rémonie: et  quand  le  cercueil  eut  été  mis  dans 
la  fosse,  quand  les  croquemorts  eurent  placé 
la  pierre  par  dessus;  je  fis  la  commission  que 
votre  bonne  mère  m'avait  donnée,  qui  était 
de  jeter  sur  celte  pierre  trois  couronnes,  une 
pour  elle ,  une  pour  votre  sœur  et  une  pour 
vous.  Après  cela  je  m'en  revins  avec  M.  Valéry 
qui  me  suivait  comme  s'il  avait  e'té  mon  om- 
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bre.  11  commença  à  me  parler  de  mes  petites 
affaires,  en  s'interrompant  de  temps  en  temps 
pour  me  dire  :  —  Comment,  Michel ,  vous 
n'avez  rien  entendu?  C'est  bien  étonnant.... 

c'est  bien  drôle —  Là  dessus,  je  lui  fis 

part  que  j'avais  envie  d'acheter  un  petit  fonds 
de  débitant  d'eau-de-vie  et  de  cidre  au  bas 
du  faubourg  ,  afin  de  tâcher  d'établir  quelque 
jour  une  dot  à  ma  nièce  ;  que  c'étaient  les 
quatre  cents  francs  de  ce  pauvre  Anglais  qui 
m'en  avaient  donné  l'idée.  U  ne  fut  pas  trop 
de  mon  avis  ;  il  me  ditque  les  affaires  n'allaient 
pas  fort  k  Granville,  que  j'aurais  peine  à  me 
tirer,  en  raison  de  la  concurrence;  il  m'en- 
gagea à  retourner  plutôt  dans  mon  pays ,  a 
Caen ,  parce  qu'il  allait  y  faire  un  voyage  a 
cause  de  la  succession  de  son  frère  et  qu'il 
m'emmènerait  avec  lui. 

—  Mais,  M.  Valéry,  que  je  lui  dis  ,  voilà 
mon  plan  :  je  ne  veux  pas  quitter  la  prome- 
nade qui  est  une  bonne  chose,  l'été.  C'est  pour 
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ne  pas  manger  le  mien  dans  l'hiver  que  j'ai 
eu  ide'e  d'acheter  ce  petit  débit.  Et  puis,  ma- 
dame Duplessis  est  si  bonne  pour  Georgette, 
que  je  serais  un  ingrat  de  m'en  aller.  D'ail- 
leurs je  n'ai  pas  assez  déjk  pour  faire  l'af- 
faire ici,  je  serais  bien  moins  à  l'aise  à  Caen! 

— •  Qu'à  cela  ne  tienne  ,  qu'il  me  répondit  : 
s'il  vous  faut  encore  un  sac  de  mille  francs,  on 
vous  le  trouvera. 

Je  vous  demande  un  peu  si  je  fus  saisi  , 
monsieur  Paul,  moi  qui  avais  toujours  connu 
M.  Valéry  pour  un  homme  très  regardant. 
Aller  m'oflfrir  mille  francs ,  autant  presque 
qu'il  gagnait  en  un  an  chez  votre  père  ?  Je  ne 
pus  m'empêcher  de  rire  et  de  le  toiser  comme 
un  événement.  —  Oui  ,  qu'il  reprit  alors  en 
baissant  les  yeux,  le  malheureux  qu'on  vient 
d'enterrer,  en  me  chargeant  de  ses  affaires, 
m'a  recommandé  d'avoir  soin  de  vous.  Quittez 
Granville,  et  le  jour  de  votre  départ,  je  vous 
donnerai  raille  francs,  à  condition  que  vous 
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ne  parlerez  jamais  à  personne  de  ce  que  vous 
avez  vu  l'autre  jour.  * 

— •  Cela  vous  gênerait  donc  bien,  si  j'en  par- 
lais, que  je  lui  dis? 

Il  eut  l'air  embarrassé  un  moment  j  et 
puis  il  finit  par  me  répondre  que  c'était  une 
triste  aflfaire,  dans  laquelle  le  nom  de  votre 
mère  se  trouvait  mêlé  d'une  façon  très  dés- 
agréable. 

—  L'insolent!  s'écria  Paul. 

—  Oui,  reprit  Michel.  Alors  il  ajouta  que 
puisque  j'étais  attaché  à  madame  Duplessis  , 
ce  serait  lui  rendre  service,  à  elle-même^  que 
d'oublier  ce  qui  avait  rapport  k  la  mort  de 
l'Anglais.  Cela  m'a  paru  extraordinaire.  Et 
puis  c'est  qu'il  aurait  fallu  voir  son  air  en 
me  parlant.  Je  vous  raconte  la  chose  à 
vous,  parce  que  vous  êtes  Paul  Duplessis, 
mon  vrai  chérubin  ;  et  qu'ayant  à  vous  plain- 
dre du  particulier,  cela  pourra  vous  servir  un 
de  ces  jours  ,  peut-être.  Toujours  est-il  que 
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j'ai  fini  par  lui  dire  :  —  Ecoutez,  M.  Valéry, 
je  n'en  sais  pas  ftint,  moi  ;  je  ne  tous  ai  rien 
demandé.  Si  le  brave  jeune  homme  s'est  sou- 
venu de  moi  et  qu'il  vous  ait  donné  une  com- 
mission de  mille  francs  à  me  remplir  ,  j'ac- 
cepte ;  mais  je  n'ai  pas  de  raisons  pour  m'en 
aller  de  Granville.  Je  veux  bien  me  taire, 
puisque  cela  vous  arrange,  d'autant  que  je  ne 
vois  pas,  pour  le  moment,  ce  que  je  gagnerais 
à  jaser..-. 

—  Pour  le  moment  ni  plus  tard ,  fit-il  en 
m'interrompant.  Ceux  que  cela  regarde  le  sa- 
vent. 

—  Alors,  bouche  close,  que  je  répondis; 
mais  quant  à  la  chose  de  rester  ici,  j'y  tiens. 

—  C'est  bien,  dit-il;  vous  êtes  le  maître. 
Achetez  votre  débit ,  et  je  vous  remettrai 
mille  francs. 

Voilà,  monsieur  Paul,  continua  Michel.  Je 
fis  l'acquisition  et  je  payai  avec  l'argent  de 
M.    Valéry.  Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  que  le 
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bien  mal  acquis  ne  profite  jamais.  Ce  n'était 
pas  mon  cas  ,  à  moi,  et  pom'tant  je  n'eus  pas 
de  profit:  au  contraire.  On  aurait  dit  que  cet 
argent  m'avait  porté  guignon.  Dans  le  petit 
commerce  ,  voyez-vous  ,  c'est  peut-être  tout 
de  même  dans  le  grand!  pour  gagner,  il  faut 
voler.  11  faut  vendre  à  fausse  mesure  j  il  faut 
mettre  de  l'eau  dans  les  liquides.  Je  ne  savais  pas 
tout  cela,  moi  :  et  je  m'aperçus  bientôt  quun 
petit  verre  que  je  vendais  un  sou  me  revenait 
àcinqliards;  en  voila  un^  de  commerces!  Au 
bout  d'un  an  ,  il  fallut  fermer  boutique.  J  a- 
vais  été  honnête  homme,  on  me  traita  de  vo- 
leur j  j'aurais  gagné  double  k  être  voleur, 
on  m'aurait  traité  d'honnête  homme!  M.  Va- 
léry était  revenu,  cousu  d'or,  de  la  succession 
de  son  frère .  Lui  et  monsieur  votre  père  avaient 
fondu  la  cloche  à  Granville  ,  et  ils  étaient 
parti  s'établir  à  Dieppe.  Je  voulus  essayer  de 
faire  autre  chose  :  mais  plus  de  crédit ,  mon- 
sieur Paul;  on  disail  que  j'avais  bu  moji  fonds 
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de  débitant.  La  petite  grandissait,  malgré  tout 
cela  :  il  lui  fallait   de  l'éducation  et  un  état. 
Je  la  mis  en  apprentissage   chez  une  coutu- 
rière ,  et  pour  payer  les  dépenses  de  l'enfant 
de  sa  sœur ,  Michel  Sansonnet  se  souvint  de 
son  vieil  état  de  corsaire,  monsieur  Paul  :  il  se 
lit  contrebandier.  Une  nuit  que  j'avais  été    à 
Jersey  prendre  un  ballot  de  foulards,  un  poste 
de  douaniers  me  vit  au  moment  que  je  dé- 
barquais; il  faisait  un  temps  à  ne  pas  mettre 
son  chien  dehors  ;  mais  les  douaniers,  c'est 
intrépide.  .On  me  cria  d'arrêter,  je  courus  ; 
on  me  tira  dessus  à  coups  de  fusil  ;  je  tombai 
par  terre,  avec  mon  paquet  sur  le  dos  et  une 
balle  dans   les  reins.    Je  fus  provisoirement 
emprisonné  à  l'hôpital;  et  puis  je  n'étais  pas 
encore  guéri  qu'on  se  mit  à  méjuger.  Je  ne  me 
voyais  guère  inquiet  de  mon  affaire  ;  je  me  di- 
sais :  —  Je  n'aurai  quà  raconter  aux  magis- 
trats l'histoire  de  ma  pauvre  sœur  ;  —  mais 
voyez  un  peu  la  chance!  Le  procureur  du  roi 
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se  trouvait  être  justement  le  fils  de  Tarma- 
teur  qui  dans  le  temps  avait  été  cause  de  la 
mort  de  Marie  ;  c'était  le  frère  de  ma  nièce , 
quoi!  Il  s'en  donna  après  moi  comme  un  en- 
ragé: il  prouva  aux  juges  que  j^étais  un  scé- 
lérat, un  brigand  ,  que  je  voulais  la  ruine  et 
le  malheur  delà  France,  quejj'avais  compro- 
mis la  fortune  publique....  Tout  cela  pour  un 
méchant  paquet  de  foulards!  Si  c'est  permis! 
Je  fus  condamné  a  deux  ans  de  prison.  Oh!  la 
prison,  M.  Paul!  la  prison!  c'est  bien  horrible, 
allez!  Et  si  je  ne  me  suis'pas  laissé  mourir  de 
faim,  étant  là-dedans,  c'est  à  cause  de  Geor- 
gette.  J'avais  fait  tort  au  gouvernement  de 
cent  écus  de  droits  ,  à  peu  près  :  j'avais  eu 
quatre  mois  d'hôpital,  de  la  fièvre  et  des  dou- 
leurs k  faire  trembler;  deux  ans  de  prison 
par  la-dessus  et  huit  cents  francs  de  frais  à 
payer  !  On  appelle  cela  de  la  justice.  Et  il  y  a 
au  tribunal  de  commerce  de  bien  des  ports 
de  mer,  à  ce  qu'on   m'a   dit  ,    la  moitié  des 
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juges  qui  ont  fait  leur  fortune  dans  la  contre- 
bande et  qui   ne  seraient  pas  devenus  juges 
sans  cela.  Comprenez-vous  bien?  Enfin!  on 
trouve  encore  des  bonnes  âmes ,  heureuse- 
ment.  La  couturière  chez  qui  j'avais  placé 
Georgette  voulut  bien  la  gardera  crédit  pen- 
dant tout  ce  tourment.  Mon  temps  fini,  il  fal- 
lut payer  le  domaine  qui  ne  voulait  pas  me 
faire  grâce  d'un  liard  ,    et  comme  je  n'avais 
rien,  il  fallut  rester  en  prison  encore  un  an  ; 
je  vous  prie  de  me  dire  ce  que  cette  année-lk 
de  plus  a  pu   rapporter  au  gouvernement  ? 
On  s'est  vengé  de  ma  misère  en  me  nourris- 
sant gratis  pendant  un  an;  cette  générosité! 
Quand  ils  ont  été  las  de  m'avoir  pour   leur 
pensionnaire,  ils  m'ont  mis  à  la  porte.    La 
belle  avance!  Qu'est-ce  que  je  pouvais  faire? 
J'étais  abîmé,   perdu  ;   trois   ans   de   prison 
vous  désorientent  terriblement  un   homme! 
Sans  Georgette  ,  j'aurais  fait  quelque  mauvais 
coup  j  j'aurais  tué  ou  je  me  serais  tué  j  mais  , 
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la  pauvre  pelilc  fille  m'attachait  à  l'honneur 
et  à  la  vie,  comme  défunt  sa  mère  :  elle  était 
si  bonne  et  si  gentille  pour  moi  !  Vous  n'avez 
pas  idée ,  monsieur  Paul ,  des  fêtes  qu'elle 
s'est  mis  a  me   faire  quand  j'ai  été  sorti  de 
prison:  jusqu'à  venir  le  matin,  pendant  que  je 
dormais,  pendre  des  bouquets  de  fleurs  a  tous 
les  coins  de  mon  lit,  si  bien  qu'en  m'éveillant, 
je  me  croyais  dans  le  paradis!  Je  vous  la  ferai 
voir,   ma   petite  Georgette,  monsieur  Paul; 
elle  est  ici ,  à  Paris  ,  dans  un  magasin  ;  je  vous 
l'amènerai  à   quelque    dimanche.     11   faudra 
qu'elle  fasse  connaissance  avec  mademoiselle 
Alice  ;  au  fait,  elles  se  connaissent  déjà,  puis- 
qu'elles ont  mis  les  mêmes  robes  et  qu'elles 
ont  joué  avec  les  mêmes  joujoux  ,  pas  vrai? 

—  Tu  es  un  digne  homme,  Michel,  dit  Paul, 
en  serrant  la  main  du  vieux  corsaire  qui  pleu- 
rait. Mais,  dis-moi,  comment  donc  a.s-tu  fait 
pour  être  maçon  k  Paris? 

—  Ah!  vous  allez  voir.  Une   fois  que  j'eus 
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repris  l'air  comme  il  faut ,  je  me  dis  qu'après 
toutes  ces  affaires  de  prison,  je  ne   pouvais 
plus  rester  à  Granville.  Mais  où  aller?  De  quel 
côté  me  tourner?  Pas  d'argent;  pas  d'amis, 
conséquemment  ;  des  dettes  à  moi,  des  dettes 
à  Georgette  j  un  vrai  bourbier ,  quoi  !  Et  pour 
m'achever  de  peindre ,    la   surveillance ,  s'il 
vous  plaît  :  la  surveillance  de  la  police ,  vu  que 
j'étais  un  malfaiteur  et  un  repris  de  justice. 
11  fallait  me  choisir  une  résidence  :  comme 
c'était  commode!  Pour  cette  fois,  l'envie  me 
prenait  d'aller  résider  dans  la  fosse  commune  ; 
quand  un  matin ,  voilà  qu'il  m'arrive  un  beau 
monsieur  de  quarante  à  cinquante  ans,  en  ja- 
bot et  en  guêtres,  pantalon  couleur  de  sole 
frite,   chapeau   gris,   gants   de   daim,   tout 
raide  des  pieds  jusqu'à  la  tète;  un  Anglais 
première  qualité,  enfin,  lime  regarde,  me  fait 
un  petit  signe  de  tête ,  et  puis  il  s'asseoit  tran- 
quillement. 

—  C'est  vous ,  me  dit-il ,  qui  avez  aidé  à 
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noyer,  il  y  aura  bientôt  cinq  ans  ,  M.  Henri 
Sidney  ? 

Il  fallait  entendre  le  satané  accent  qu'il 
avait  pour  me  dire  cela  :  c'était  à  lui  sauter  à 
la  cravate!  —  Comment,  aidé  à  noyer!  que  je 
lui  répondis.  Est-ce  que  vous  plaisantez?  Il  n'a, 
pardieu,  eu  besoin  de  personne...  M.  Valéry 
qui  ne  Ta  pas  quitté,  est  la  pour  vous  le  dire. 
Aidé  à  noyer!  ah  bien,  c'est  bon!  —  J'étais 
furieux  comme  un  serpent,  moi  ;  vous  com- 
prenez! Alors,  voilà  mon  homme  qui  me  dit  : 
—  M.  Valéry  ?  qu'est-ce  que  c'était  que  M.  Va- 
léry ?  Conduisez-moi  tout  de  suite  chez 
M.  Valéry. 

Là-dessus  je  me  mets  à  penser  que  j'ai 
peut-être  dit  une  bêtise  ,  vu  que  M.  Valéry 
en  me  donnant  les  mille  francs,  m'avait  fait 
promettre  de  ne  souffler  mot  à  personne. 

—  Mais,  M.  Valéry  n^est  plus  ici ,  que  je 
reprends,  un  peu  embarrassé. 

—  Nous  allons  partir  ensemble  et  vous  me 
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mènerez  où  il  est.  Je  vous  paierai  hieneomme 
il  faut,  comme  un  prince.  Je  suis  le  banquier 
le  plus  riche  de  Londres. 

—  Comment,  je  dis  j  vous  voulez  que  j'aille 
à  Dieppe  avec  vous  ? 

—  Tout  de  suite.  Je  suis  le  banquier  le 
plus  riche  de  Londres  ,  qui  avait  reçu  un 
million  pour  M.  Sidney.  Je  vous  donnerai 
vingt-cinq  guinées  pour  voir  M.  Valéry. 

Ma  foil  quand  je  vis  cela,  moi  qui  n'avais 
pas  le  sou  ,  je  m'en  fus  tout  bonnement  à  la 
police,  dire  que,  si  la  chose  ne  leur  faisait  rien, 
je  prendrais  Dieppe  pour  résidence.  J'eus  du 
mal  pour  obtenir  cela!  mais  il  fallait  bien 
payer  l'apprentissage  de  Georgette.  Je  partis 
avec  mon  Anglais  en  chaise  de  poste.  Ah  ! 
monsieur  Paul ,  si  vous  aviez  vu  la  mine  de 
M.  Valéry,  quand  je  débarquai  à  son  comp- 
toir et  que  je  lui  dis  que  j'amenais  un  ban- 
quier de  Londres  qui  voulait  savoir  des  nou- 
velles de  M.  Sidney!  Non  !  jamais  de  la  vie  on 
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n'a  fait  une  têle  pareille  !  il  n'était  plus  a  ce 
qu'il  disait.  Il  me  prenait  les  mains  ,  il  me 
donnait  de  l'argent ,  il  pleurait  ;  est-ce  que 
je  sais,  moi  !  C'était  bien  drôle  ,  allez.  Il  m'a 
fait  partir  de  Dieppe,  s'il  vous  plaît  :  c'est  par 
ses  protections  que  je  suis  venu  à  Paris  avec 
Georgette...  Oh  !  il  est  fièrement  bien  établi  , 
là  bas. 

—  Etais-tu  là  quand  l'Anglais  et  lui  se  sont 
vus?  demanda  Paul.  As-tu  saisi  quelque 
chose  ? 

—  J'étais  la ,  dans  la  cour  ,  que  je  fumais 
ma  pipe.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  saisi. 

—  Et  mon  père  ? 

—  Votre  père  était  à  la  campagne  pour 
huit  jours  :  il  se  remettait  d'une  maladie  qu'il 
avait  eue. 

—  Et  que  t'a  dit  T Anglais  en  te  rejoignant? 

—  Il  m'a  dit  que  c'était  bienj  il  m'a  donné 
mes  vingt-cinq  guinées  ,  et  puis  il  est  re- 
parti en  poste  comme  il  était  venu.  Je  crois 

T.    I.  ^9 
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même    qu'il    m'a    ofifert    de   me   reconduire. 

—  De  sorte  que  tu  n'as  rien  su  ? 

—  Je  n'ai  su  que  son  nom.  Il  s'appelle 
M.  Fletcher. 

Paul  écrivit  le  nom,  et  se  leva  précipitam- 
ment. —  Adieu,  Michel ,  dit-il  :  au  revoir.  Où 
demeures-tu,  mon  bon  ami? 

—  Rue  Folie-Méricourt,  if  19.  Et  vous? 
— •  Dans  trois   jours  je  serai  rue  de  Furs- 

temberg,  n°  44 . 

—  C'est  bon.  J'irai  vous  voir  dans  trois 
jours.  Ah  çà  ,  Mites  donc!  c'est  mort  entre 
nous  deux  ,  ce  que  je  vous  ai  raconté  :  pas 
vrai,  monsieur  Paul? 

—  Comment,  c'est  mort?  Michel,  que  veux- 
tu  dire  ?  J'allais  tout  écrire  à  mon  père,  moi! 

—  Par  exemple!  vous  auriez  fait  là  un  joli 
coup.  Et  M.  Valéry  donc? 

—  M.  Valéry  est  un  misérable  !  Il  y  a 
quelque  infamie  là-dessous  ;  j'en  mettrais  ma 
main  au  feu! 
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— Je  ne  dis  pas  le  contraire  ,  monsieur  Paul  ; 
mais  sans  lui  je  serais  mort  de  faim,  et  Geor- 
gette  aussi  ,  peut-être!  Oh!  monsieur  Paul... 
vous  ne  voudriez  pas  me  punir  de  n'avoir  pas 
su  tenir  ma  langue  devant  vous.  Si  vous  di- 
siez jamais  un  mot  de  tout  cela,  même  à  votre 
mère,  si  M.  Valéry  apprenait  jamais  que  le 
vieux  Michel  n'a  eu  que  cette  monnaie-là  pour 
le  payer,  la  petite  Georgette  serait  tout-à-fait 
orpheline!....  vous  entendez  bien,  monsieur 
Paul!  Oh!  ce  ne  serait  pas  long,  voyez-vous. 

—  Alors,  pourquoi  me  l'avoir  dit?  s'écria  le 
jeune  homme  dépité.  Est-ce  que  je  te  le  de- 
mandais ? 

—  Mais  il  me  semble  bien  qu'oui, répondit 
le  maçon,  d'un  air  triste.  Vous  voyezbien  qu'on 
est  toujours  un  gredin,  quand  on  bavarde. 

—  Mon  dieu!  mon  dieu!  reprit  Paul  avec 
colère.  Avoir  la,  peut-être  ,  plus  de  lumière 
qu'il  n'en  faut  pour  lire  dans  la  vie  de  cet 
hommC;  etsevoirobligédel'éteindre.  Fatalité  ! 
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Michel  pillles  deux  mains  du  jeune  homme 
dans  les  siennes. 

—  Monsieur  Paul  ,  lui  dit-il ,  si  pourtant 
vous  aviez  absolument  besoin  de  lépe'ter  ce 
que  je  vous  ai  dit?  dame,  écoutez  donc...  il 
faudrait  le  faire.  11  m'en  arriverait  malheur 
peut-être  bien!  mais  qu'est-ce  que  cela  fait? 
Je  suis  un  pauvre  vieux  ,  moi ,  je  ne  suis  plus 
bon  à  rien.  Vous  autres,  vous  êtes  jeunes  ;  il 
faut  penser  à  cela,  vous  entendez  bien.  Dilcs- 
le,  monsieur  Paul ,  si  cela  peut  contribuer  k 
votre  bonheur  et  à  la  satisfaction  de  made- 
moiselle Alice.  Vous  aurez  soin  de  Georgette, 
voilà  tout!  Aussi  bien  .  c'est  déjk  une  grande 
fille  qui  n'aura  bientôt  plus  que  faire  de  moi. 
Je  vous  ai  dit  cela  tout  naturellement,  mon- 
sieur Paul,  comme  je  l'aurais  dit  à  ma  défunte 
sœur.  Je  sais  bien  que  je  n'aurais  pas  dû!  J'ai 
été  un  mauvais  homme  et  un  ingrat  en  le  fai- 
sant :  mais  c'est  peut-être  le  bon  dieu  qui  l'a 
voulu,   pour  que  cela  vous  serve  ,  mes  bons 
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petits  enfans!  Voyons,  monsieur  Paul ,  c'est 
convenu,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  vous  gênerez 
pas  pour  votre  vieux  matelot? 

El  le  pauvre  Sansonnet  fondait  en  larmes. 
Paul  ne  put  retenir  les  siennes;  il  se  jeta 
dans  les  bras  du  maçon. 

—  Merci ,  dit-il  !  merci  !  Tu  es  le  meilleur 
des  hommes.  Je  garderai  tout  pour  moi,  Mi- 
chel j  je  me  tairai,.,  dùt-il  en  résulter  noire 
éternelle  misère,  je  me  tairai,  entends-tu? 

—  Mais  ce  n'est  pas  cela  ,  répartit  Michel! 
Je  vous  dis  que  je  ne  veux  pas,  moi!  Prenez 
que  c'est  un  passant  qui  vous  a  conté  la  chose. 
Je  peux  bien  aventurer  pour  vous  ce  qui  me 
reste  de  jours,  pas  vrai?  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  juste,  voyons?  Puisque  vous  n'avez  plus 
de  père,  \ous,  autant  dire...  eh  bien  ,  il  faut 
qu'on  vous  aide,  là!..  On  n'est  pas  Tarai  de 
quelqu'un  pour  que  cela  ne  vous  coûte  rien. 
Ainsi,  allez  votre  train  hardiment. 

— -Non,  Michel,  non  :  c'est  trop.  Je  croirai 
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que  tu  ne  m'as  rien  dit....  Voilà  tout  !  Adieu, 

mon    bon    père,    adieu!    mon    ami Tu 

m'aimes  toi,  au  moins  !  s'écria  le  jeunehomme. 
Ils  sortirent  et  se  séparèrent ,    attendris  et 
désolés  tous  les  deux. 


Ul. 
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111. 


Ht  Méhcchx  m  ^îjocat. 


Ainsi  qu'il  l'avait  dit  à  Michel,  Paul  vint, 
trois  ouquatre  jours  après  la  rencontre  de  son 
vieil  ami ,  s'établir  avec  Alice  dans  le  petit  lo- 
gement de  la  rue  de  Furstemberg.  Il  avait 
écrit  à  sa  mère  ,  afin  qu'elle  obtint  de  M.  Du- 
plessis   l'autorisation  paternelle  exigée   pour 
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l'admission  dans  les  écoles;  et  fidèle  k  sa  pro- 
messe ,  le  négociant  avait  immédiatement  ex- 
pédié à  Paul  plein  pouvoir  de  devenir  ce  qu'il 
lui  plairait  d'être.  Du  reste  ,  pas  un  mot.  La 
dignité  domestique  tenait  bon.  Ni  conseils,  ni 
reproches.  Ce  que  répondit  madame  Du- 
plessis  en  envoyant  à  son  fils  cette  permis- 
sion ,  fut  triste ,  comme  on  devait  s'y  at- 
tendre. C'était  le  cri  de  détresse  d'une  mère 
privée  de  ses  deux  enfans ,  c'était  la  désola- 
lion  inquiète  d'une  malheureuse  abandonnée 
qui  vient  de  perdre  son  dernier  recours.  Nul 
reproche  non  plus  ne  se  mêlait  à  cette  dou- 
leur immense.  La  digne  femme  regrettait 
amèrement  la  douce  présence  d'Alice ,  angé- 
lique  lueur  qui  brillait  jadis  dans  les  ténè- 
bres de  .sa  vie  ;  mais  elle  n'eût  point  voulu 
rappeler  ce  bonheur  enfui,  au  prix  d'une  seule 
larme  de  sa  fille.  —  Tu  as  agi  en  homme 
de  cœur,  écrivait-elle  à  Paul.  Tu  as  enlevé  la 
sœur  h  ce  méchant.  Dieu  veuille  repousser 
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l'injuste  malédiction  de  ton  père,  mon  pauvre 
fils,  et  donner  un  jour  le  succès  à  ta  cause! 
Pourquoi  cependant  ne  m'est-il  permis  que 
d'espérer  k  peine  ce  que  je  souhaite  si  ardem- 
ment! C'est  une  lutte  bien  audacieuse  et  bien 
terrible  que  celle  où  tu  t'es  jeté.  N'importe! 
je  suis  fière  de  toi;  je  te  bénis  j  je  t'aime. 

11  y  avait  aussi  dans  cette  lettre  un  mandat 
payable  à  vue ,  de  trois  cents  francs  que  la 
bonne  mère  avait  empruntés  Ik-bas  en  ca- 
chette :  —  C'est  mal  sans  doute  ,  disait-elle; 
mais  il  fallait  bien  vous  compléter  mille 
francs....  11  y  aura  cinq  cents  francs  pour  toi, 
et  cinq  cents  francs  pour  ta  sœur.  Ménagez 
bien,  mes  chers  enfans;  car  je  n'ai  plus  rien 
à  présent,  je  vous  ai  tout  donné.  Cependant, 
De  soyez  pas  inquiets;  comptez  toujours  sur 
votre  mère. 

Paul  laissa  tout  l'argeut  à  sa  sœur.  11  en 
prit  seulement  ce  qu'il  lui  fallait  pour  payer 
ses  premières  inscriptions  a  l'École  de  Médc- 
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cine.  Le  commis  de  rouenneries,   lauréat  de 
grec  et  de  latin ,  vingt  fois  couronné  aux  dis- 
tributions de  prix  du  collège  Louis-le-Grand, 
avait  dépensé,  comme  on  nous  fait  dépenser 
à  tous  ,  huit  ans  de  sa   meilleure  jeunesse  et 
quinze  on  vingt  mille  francs  de  la  bourse  de 
son  pèrCj  pour  ne  rien  savoir  ,  en  définitive; 
car  l'érudition  qui  ne  sert  pas  est-elle  de  la 
science?  Que  ferez-vous  de  l'élève  universi- 
taire, âgé  de  ses  huit  classes  et  premier  nommé 
au  concours  général ,  sinon  tout  au   plus  un 
précepteur  de  bonne  maison  ;  sorte  de  domes- 
tique qu'on  place  entre  l'intendant  et  le  valet 
de  pied?  Sa  mission  sociale  la  plus  haute  se 
bornera   certainement   à    préparer    le  futur 
triomphe    de    quelque    humaniste  imberbe, 
tout  aussi  inutile  que  lui.    Mais    de   la  vie  , 
mais   des  hommes,   mais  d'eux-mêmes,   que 
connaissent-ils ,  ces  savans  bacheliers  à  pal- 
mettes,  la  gloire  et  l'enseigne  de  leur  maître 
de  pension,  l'orgueil  de  leur  famille?  Rien, 
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hélas!  lien  du  loul.  Cest,  du   reste,  une  fort 
ingénieuse  combinaison  gouvernementale  que 
ce  vol  fait  à  l'homme  de  huit  ou   dix  années 
de  sa  vie.  Le  despotisme  impérial  y  trouvait 
bien  son  compte  quand  il  prenait  les  enfans 
au  collège  pour  les  envoyer  à  la  guerre.  L'âge 
des  passions  politiques  était  escamoté  de  celte 
manière,  et  Irèshabilement.  Le  jeune  homme 
arrivait  tout  de  suite   à   Tétat  de   serviteur, 
d'invalide  ou  de  cadavre  :  et  certes  ,  il  en  sa- 
vait toujours  assez  pour  cela. 

Le  fils  de  M.  Duplessis  ne  se  faisait  point 
illusion  sur  sa  prétendue  supériorité  du  collège 
Louis-le-Grand.  Si  déjà  ,  même  quand  il  vé- 
gétait au  bas  degré  de  commis-marchand , 
sous  les  poudreux  rayons  du  magasin  de 
M.  Gaudin  ,  l'idée  de  son  ignorance  réelle  lui 
était  venue  souvent;  ce  sentiment,  mélange 
de  colère  et  de  honte,  avait  dû  le  saisir  bien 
plus  vivement,  lorsqu'il  s'était  vu  seul  au 
monde,  a  vingt-quatre  ans,  investi  d'une  tâche 
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iiiouie ,  problématique,  impossible.  Il  avait 
osé,  lui  jeune  homme,  lui  enfant,  se  dresser 
superbement  en  face  de  la  Famille  :  crime  on 
vertu  ,  héroïsme  ou  monstruosité,  c'était  fait! 
Il  fallait  maintenant  que   le   fils  révolté 

MOURUT  A  la  peine,  OU  Qu'iL  FORÇAT  LA  FAMILLE 

A  SE  COURBER  DEVANT  LUI  !  0x1  prendre  la  puis- 
sance d'une  œuvre  semblable  ?  Quel  secours 
emprunter  à  ce  misérable  déluge  de  mots  dont 
vingt  pédans  émérites  lui  avaient  jadis  inondé 
la  cervelle  ?  Ce  n'était  plus  des  mots,  c'était  des 
faits  qu'il  fallait  à  Paul  Duplessis  le  maudit  , 
a  Paul  Duplessis  devenu  par  son  audace  le 
gardien,  le  répondant,  le  père  adoptif  d'une 
jeune  fille  1  L'enfant  avait  besoin  de  monter 
presque  tout  de  suite  à  la  plus  haute  taille 
d'homme  ;  l'apprenti  marchand  de  toiles  allait 
se  transformer,  et,  de  sa  grossière  chrysalide, 
il  s'agissait  de  faire  sortir  un  aigle.  La  science 
de  la  vie  ,  la  connaissance  deThomme  étaient 
les  commencemens nécessaires  de  cette  formi- 
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dable  opération.  Voilà  pourquoi  Paul  alla 
prendre  des  inscriptions  à  l'École  de  Méde- 
cine. 11  voulait  s'ouvrir  h  la  fois  le  plus  beau 
des  livres  et  la  plus  noble  des  carrières.  L'a- 
venir est  aux  médecins  ,  se  disait-il.  Un  jour 
la  médecine  gouvernera  le  monde  !  L'huma- 
nité ne  peut  pas  rester  éternellement  la  proie 
d'un  prêtre,  d'un  avocat,  d'un  gentilhomme 
ou  d'un  banquier.  Le  tour  de  la  science  et  de 
la  lumière  viendra  ,  sans  doute  :  il  faudra 
bien  enfin  que  l'anthropologie  soit  la  condi- 
tion nécessaire  pour  devenir  législateur  ou 
juge,  instituteur  ou  ministre  ! 

Il  se  mit  donc  à  l'étude,  bouillant  d'ardeur 
et  d'espérance.  Mais  après  trois  ou  quatre 
mois  de  cours,  quel  ne  fut  pas  son  désappoin- 
tement !  A  cette  époque  surtout,  la  Faculté  de 
Médecine  de  Paris  était  bien  moins  un  corps 
enseignant,  grave  et  respectable  dans  sa  puis- 
sance, qu'une  assemblée  fort  équivoque  d'hy- 
pocrites, d'égoïstes   ou  de  niais  ,  étroitemen^ 
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et  saintement  ligués  contre  toute  idée  nou- 
velle; condamnant  et  proscrivant  avec  une 
haine  farouche  quiconque  s'avisait  de  com- 
battre ou  de  blâmer  leurs  doctrines.  On  sait 
jusqu'où  peuvent  aller  les  animosités  scolas- 
liques:  notre  histoire  est  toute  ruisselante  du 
sang  qu'elles  firent  autrefois  répandre.  Or,  en 
1828,  la  savante  et  exclusive  coterie  avait  de- 
puis plusieurs  années  à  se  défendre  contre  un 
adversaire  indomptable,  un  réformateur  ar- 
dent, passionné^  convaincu,  plein  de  science 
et  de  faits,  et  de  verve  et  de  colère  ;  un  hon- 
nête et  magnifique  ennemi  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  droiture ,  vérité,  raison  ;  orateur  à 
la  parole  de  feu ,  écrivain  à  la  plume  de  fer, 
Broussais  enfiil ,  la  gloire  et  le  sauveur  des 
hommes,  Broussais,  ce  géant  superbe,  comme 
il  n'est  pas  donné  à  tous  les  siècles  d'en  pou- 
voir mettre  an  monde!  L'audacieux  n'avait 
il  point  osé  dire  aux  illustres  et  aux  puissans 
de  lEcole,  que  ce  qu'il  leur  plaisait  d'appeler 
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MÉDECINE  et  d'enseigner  comme  telle  ,   n'était 
plus  dans  leurs  mains  qu'un   honteux  ramas 
de  s^phismes  et  d'absurdités?  Et  non  seule- 
mentilavaitditcela;  mais  ill'avait  prouvé  dans 
un  livre  immortel,  chef-d'œuvre  de  critique  et 
d'indignation.  La-dessus  il  s'étaitfait  un  grand 
mouvement  parmila  jeunesse.  La  routine  trem- 
blait sur  le  mensonge  qui  lui  servait  de  base  ; 
devant  les  faux  prophètes  ne  s'agitaient  plus 
que   des  encensoirs  éteints.  Le  jour  venait 
d'entrer  dans  la  caverne  sanglante,  et  beau- 
coup de  fidèles  s'étaient  enfuis ,  repentans  et 
désabusés.  La  Faculté,  cette  risible  corpora- 
tion de  bavards  qui  devaientun  jour  prendre 
un  chanteur  pour  doyen  ,  la  Faculté  regardait 
avec  effroi  ses  élèves  courir  en  foule  aux  prédica- 
tions du  terrible  médecin  des  armées;  les  pro- 
fesseurs comptaient  en  frémissant  combien  de 
tètes  s'inclinaient  déjà  pour  saluer  cet  homme , 
grand  dans  la  médecine  comme  Gall  dans  la 

philosophie,  comme  Napoléon  dans  la  guerre. 

T.   1.  20 
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Alors,  plus  que  jamais,  on  s'était  ému  et  sou- 
levé contre  l'ennemi  commun  ;  on  s'était  juré 
de  le  renverser,  de  Tétoufifer  ,  de  l'anéantir. 
On  avait  réuni  toutes  ses  forces  pour  cela.  On 
faisait  appel  aux  intérêts  privés,  aux  passions 
mauvaises  ,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  sale  et  de 
honteux  dans  Thomme  ;  on  ramenait  les  élèves 
par  la  supplication,  on  les  effrayait  parla  me- 
nace; on  offrait  aux  uns  le  diplôme  gratuit, 
on  invoquait  l'autorité  paternelle  à  l'égard  des 
autres  ;  on  faisait  injurier  au  milieu  de  ses 
leçons  le  professeur  schismatique  ;  on  le  dé- 
nonçait au  pouvoir  comme  libéral ,  aux  prê- 
tres comme  athée  ,  on  unissait  contre  lui  la 
police  et  le  prône  ;  on  fouillait  sa  vie  privée, 
on  disait  ce  qu'il  avait  mangé  ,  ce  qu'il  avait 
bu  ;  on  écoutait  aux  portes  de  sa  chambre  , 
aux  rideaux  de  son  lit,  pour  arranger  de  tout 
cela  quelque  fable  impure  qu'on  récitait  a 
grand  orchestre  de  sarcasmes  et  de  calomnie; 
on    ameutait  des   niais  ,   on  payait  des  mi- 
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sérables  pour  l^saillir  de  huées  furieuses 
quand  il  sortait,  pour  attaquer  ses  partisans  à 
coups  de  pierres  :  on  suscitait  les  apothicaires 
pour,  le  perdre  sourdement  dans  l'opinion 
publique  au  moyen  de  la  cuisinière  et  du 
valet-de-chambre  ,  et  Pes  apothicaires,  ruinés 
par  la  médecine  de  cet  homme,  s'évertuaient 
à  l'envi  en  narrations  effrayantes  et  lugubres 
qui  faisaient  de  Broussais  comme  une  person- 
nification de  la  mort.  Tout  cela  se  conçoit.  Il 
s'agissait  pour  les  gens  de  l'Ecole  d'être  ou  de 
n'être  pas.  Car  la  médecine  physiologique  , 
comme  l'insolent  rebelle  appelait  son  inven- 
tion^ la  médecine  physiologique  était  la  vérité. 
Ils  le  savaient  bien,  eux!  Et  devant  cette  vérité, 
si  par  malheur  on  la  laissait  luire  ,  il  fallait 
que  tôt  ou  tard  la  vieille  industrie  médicale 
qui  avait  mis  tant  de  familles  en  deuil  et  tant 
d'assassins  en  voiture,  s'écroulât  honteuse- 
ment sous  le  mépris  et  la  malédiction  de 
tous. 
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Paul  ayant  vu  de  près  cg4  intrigues  infâ- 
mes ,  se  dégoûta  profondément.  Le  sentiment 
du  juste  et  du  vrai  Tavait  tout  de  suite  en- 
traîné vers  l'homme  de  génie  qui  se  présen- 
tait ainsi,  tout  seul,  pour  combattre  l'omni- 
potence de  l'habitude ,  et  le  monopole  d'une 
meurtrière  incapacité.  Les  maîtres  apprirent 
cela,  et  s'en  vengèrent  lâchement,  par  un  refus, 
au  premier  examen  de  l'élève  indocile.  Comme 
il  sortait  de  l'Ecole  ce  jour-là,  il  fut  rencon- 
tré par  quelques  camarades  qui  l'abordèrent, 
le  blâme  ou  la  moquerie  sur  les  lèvres.  Eu- 
gène en  était ,  Eugène  qui  depuis  l'entrée  de 
Paul  a  l'Ecole  de  Médecine  n'avait  cessé  de 
l'accabler,  malgré  lui,  de  toutes  sortes  de 
bons  offices.  Il  ne  fallait  plus  que  six  mois  au 
neveu  de  M.  Valéry  pour  recevoir  son  di- 
plôme de  docteur,  et  cette  position  ainsi  que 
ses  riches  manières ,  l'avaient  établi  d'une  fa- 
çon supérieure  parmi  les  tables  du  café  Ma- 
réchal  et   du   restaurateur  Vachette.  —  Tu 
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veux  donc  faire  de  la  médecine  physiologique, 
toi  aussi  ?  dit-il  a  Paul,  en  présence  des  autres 
qui  souriaient  approbativement.  Tu  te  figures 
la  médecine  comme  une  mission  ,  comme  un 
sacerdoce ,  n'est-ce  pas  ?  Pauvre  étudiant  de 
première  a  n  née  que  tu  es  !  Mais  les  malades  son  t 
ignobles,  mon  cher!  Est-ce  qu'ils  valent  seu- 
lement la  peine  qu'on  se  donne  pour  les  gué- 
rir? Si  tu  ne  fais  pas  du  métier  avec  eux  ,  tu 
mourras  de  faim,  entends-tu.  Il  te  tombera 
dans  les  mains  un  client  k  moitié  mort; 
à  force  d'études  et  de  soins  ,  tu  le  tireras  d'af- 
faire :  c'est  très  bien!  Une  fois  remis  sur  ses 
jambes,  ton  homme  l'oubliera,  te  reniera; 
il  ne  te  paiera  pas,  ou  il  te  paiera  mal;  il 
traitera  ton  compte  de  visites  comme  le  mé- 
moire de  son  tailleur  ou  de  son  bottier.  Tu 
en  auras  mis  un  autre  en  train  parfait  de 
guérison  ;  encore  trois  ou  quatre  jours  ,  et  il 
allait  au  moins  l'arriver,  faute  de  mieux,  la 
gloire  d'une  maladie  vaincue!  Que   trouveras- 
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tu  demain  en  allant  voir  ta  pratique  ?  un  con- 
frère installé  au  chevet  de  son  lit,  toute  ta 
médication  bouleversée  ,  et  la  famille  t'offi^ant 
poliment  la  traditionnelle  grimace  qui,  veut 
dire  : — Allez-vous  en. — Pourquoi  cela  ?  Parce 
que  tu  auras  fait  de  la  science ,  de  la  con- 
viction ,  avec  ton  imbécille  de  client.  La  mé- 
decine ,  Paul  1  c'est  une  chose  qui  doit  varier 
à  l'infini,  selon  la  bourse  et  le  caprice  de  cha- 
que malade,  selon  la  mode,  selon  les  lieux. 
Essaie  ta  médecine  physiologique  sur  les  pau- 
vres ,  si  tu  veux.  Pardieu  1  Eocperimentum  in 
anima  vili.  D'ailleurs,  elle  guérit  vite ,  dites- 
vous?  Tant  mieux.  Il  faut  bien  guérir  vite  ceux 
qui  n  ont  pas  le  moyen  de  payer .  Mais  si  tu  t'avi- 
ses de  gâter  ainsi  le  métier  avec  les  gens  du 
monde  ,  je  te  garantis  la  crotte  pour  toute  ta 
vie.  La  médecine  un  sacerdoce  !  Allons  donc! 
Supposes-tu  le  sacerdoce  sans  la  croyance  ? 
Eh  bien  ,  est-ce  qu'on  croit  à  la  médecine  au- 
jourd'hui ?  Est-ce  qu'il  y  croit  lui-même  ,  ton 
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grand  homme?  Est-ce  que  tu  y  crois,  toi  ? 
Au  fait,  pauvre  garçon,  tu  en  es  bien  capable! 

—  Eugène  a  raison!  s'écrièrent  les  cama- 
rades. 

—  Comment!  il  a  raison,  répondit  Paul 
indigné  !  Ainsi,  messieurs,  vous  ne  croyez  pas 
à  la  médecine,  et  vous  oserez  l'exercer,  ce- 
pendant? Vous  en  faites  un  jeu  de  hasard,  et 
vous  aurez  le  front  d'y  tenir  les  cartes?  Et 
quand  votre  cruel  septicisme  comptera  une  vic- 
time de  plus,  vous  n'y  penserez  que  pour  dire  : 
—  C'est  fâcheux!  c'était  un  bon  malade!  —  Et 
vous  dormirez  tranquilles  après  cela  ;  et  le 
lendemain  vous  vous  remettrez  froidemen  t  à  la 
lâche  ,  et  le  remords  ne  vous  viendra  jamais, 
sans  doute  parce  que  votre  crime  a  été  oublié 
dans  le  code?  Non,  messieurs,  la  médecine 
n'est  pas  ce  que  vous  dites,  une  science  con- 
jecturale ,  un  colin  -  maillard  !  Non  !  cette 
science  admirable  qui  embrasse ,  qui  résume 
toutes  les  connaissances  humaines  ;  cet  ardent 
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flambeau  auquel  toute  lumière  fournit  un 
rayon  ,  ne  peut  point  n'être  qu'un  mensonge, 
une  chimère  ,  une  déception  !  Non  !  les 
grands  hommes  que  la  médecine  a  immorta- 
lisés ,  les  observateurs  infatigables  de  la  na- 
ture vivante  et  morte,  qui  ont  senti  leurs 
yeux  se  sécher  à  chercher,  à  poursuivre  les 
secrets  de  notre  organisation  ,  n'ont  point  été 
des  imposteurs  infâmes!  Hippocrate  croyait 
à  la  médecine  ,  n'est-ce  pas,  lui  qui  définit  les 
médecins^  les  minisires  de  la  nature?  Eh  bien, 
mon  grand  homme,  comme  vous  dites,  croit 
en  elle  aussi  ;  car  il  appelle  les  vrais  mé- 
decins des  hommes  voués  aux  actes  de  bien- 
faisance et  de  miséricorde  ,  des  hommes  qui 
ne  doivent  approcher  leurs  semblables  que 
pour  leur  faire  du  bien  !  Vous  ne  croyez  point 
à  la  médecine  ,  vous ,  parce  que  vous  ne  la 
savez  pas;  parce  que  vous  avez  vendu  ,  sans 
les  lire,  les  livres  qu'on  vous  avaitdonnéspour 
l'apprendre;  parce  que  vous  avez  fait  votre 
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clinique  a  la  Taverne,  et  vos  cours  à  la 
grande  Chaumière  ^  parce  que  ,  le  temps  des 
examens  venu,  vous  aurez  eu  recours,  pour  y 
satisfaire ,  à  des  ruses  immorales  ;  parce  que 
vous  aurez  triché  la  loi  et  volé  votre  diplôme 
au  moyen  d'une  thèse  écrite  par  un  autre. 
Voilà  pourquoi  vous  niez  la  médecine ,  je  vous 
dis  !  J'ai  pitié  de  vous ,  tenez  !  je  vous  plains 
plus  que  je  ne  vous  blâme,  la  plupart  d'entre 
vous  ne  se  sont  pas  choisi  leur  état.  Mais  je 
méprise  vos  professeurs;  je  méprise  ces  lâ- 
ches complaisans  qui  ne  vous  rejetteront  pas 
dans  votre  ineptie  :  je  maudis  ces  prévarica- 
teurs criminels  qui  ne  craindront  pas  d'inves- 
tir l'ignorance  du  droit  de  faucher  l'huma- 
nité! Que  le  sang  de  vos  victimes  retombe 
sur  vos  juges  ! 

—  Il  prêche  bien  ,  dit  un  des  assistans. 

—  Allons,  Paul!  reprit  Eugène  un  peu  trou- 
blé ;  nous  mettons  tout  ce  que  tu  viens  de  dire 
sur  le  dos  de  ta  mauvaise  humeur.  Un  autre 
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jour,  lu  seras  plus  calme  et  tu  penseras  peut- 
èlre  différemment.  Du  reste,  on  ne  peut  pas 
se  ressembler  tous  :  ce  serait  trop  bête  !  Si  tu 
as  des  convictions  affirmatives  ,  toi  ;  tant 
mieux,  mon  ami.  Garde-les.  Moi,  je  n'en  ai 
que  de  négatives.  Je  ne  tiens  pour  vrai  au 
monde  que  la  peine  et  le  plaisir,  N'est-ce  pas 
aussi  votre  avis  ,  à  vous  autres? 

Les  camarades  hochèrent  la    tête ,   d'une 
façon  affirmative. 

—  Tu  vois,  mon  garçon,  tu  vois!  continua 
le  futur  docteur.  C'est  le  temps  qui  est  comme 
cela ,  c'est  le  temps  qui  veut  cela  :  nous 
sommes  de  notre  temps!  Toi,  tu  vaux  mieux 
que  lui  et  que  nous,  peut-être  :  c'est  beau,  mais 
c'est  fou.  Au  reste  ,  ne  parlons  plus  de  toutes 
ces  sottises- Ta.  Viens  avec  nous,  Paul.  Nous 
allons  a  l'amphithéâtre  demander  une  tête  de 
femme  au  père  Jean.  Viens.  Le  père  Jean  est 
un  homme  curieux  à  connaître. 

Paul  se  reprochait  d'avoir  parlé  si  vivement 
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à  ces  jeunes  gens.  Il  les  suivit  en  forme  de  ré- 
paration. 

Gall  venait  k  peine  de  mourir;  et,  comme 
il  arrive  toujours  quand  les  grands  hommes 
sont  morts  ,  la  société  songeait  à  lui  payer  ses 
travaux.  Des  médecins  qui  s'étaient  moqués 
de  sa  doctrine  et  de  lui ,  car  c'est  le  sort  de 
toute  noble  et  sainte  découverte  de  ne  ren- 
contrer à  son  apparition  que  dédain,  persé- 
cution ou  insulte  ;  des  philosophes  qui  avaient 
nié  la  science  du  cerveau,  car  si  honnête  que 
soit  un  savant,  il  lui  répugne  toujours  d'avouer 
qu'un  autre  en  sait  plus  que  lui,  des  fonc- 
tionnaires, des  juges,  des  avocats,  qui  avaient 
proscrit  la  crânioscopie^  parce  que  suivant  eux, 
elle  donne  aux  criminels  la  fatalité  pour  ex- 
cuse ;  Cuvier,  le  peureux  Cuvier,  cet  homme 
à  la  fois  la  gloire  et  la  honte  de  notre  espèce, 
mélange  eflfroyable  de  petitesse  et  d'élévation, 
de  génie  et  de  couardise,  Cuvier,  le  naturaliste 
immortel,  et  le  plat  courtisan  j  Cuvier,  le  su- 
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blinie  professeur,  qui  avait  fait  de  sa  robe  une 
livrée  de  palais ,  qui  d'abord  l'ami ,   le  frère, 
l'enthousiaste  de  Gall ,  avait  renoncé  Gall  un 
jour,  parce  que  l'empereur  Napoléon ,  dans 
sa  naïveté  de  despote,  venait  de  dire  devant 
Cuvier  qu'il  ne  voulait  pas  de  la  phrénologie  : 
eh  bien!  tous  ces  médecins,  tous  ces  philoso- 
phes ,  tous  ces  fonctionnaires,  et  ces  juges,   et 
Cuvier  lui-même ,    revenaient  à   Gall ,  parce 
que  Gall  était  mort.  Les  couronnes  et  les  hon- 
neurs ,  les  regrets  et  les  éloges  tombaient  de 
toutes  les  mains ,   de  toutes  les  bouches  sur 
cette  pauvre  poussière  qui  avait  été  un  grand 
homme  '  On   prenait  la   mesure  du    cadavre 
pour  lui  ériger  des  statues  ;  on  ceignait  de 
lauriers  et  d'or  ce  front  qui  ne  pensait  plus  : 
parce  que  telle  est  la  justice,  parce  que  telle 
est  la  reconnaissance  des  hommes  !  Ils  vous  ca- 
lomnient, ils  vous  poursuivent,  ils  vous  égor- 
gent, ils  vousôtentle  toit,  et  l'habit,  et  le  pain, 
quand  vous  êtes  vivant  ;  et,  dès  que  vous  êtes 
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mort,  ils  vous  divinisent.  C'est  ainsi  qu'ils  vous 
traitent  et  qu'ils  vous  traiteront,  ô  mon  illustre 
maître  ,  6  Broussais!  Ils  regardent  déjà  la 
place  où  leurs  mains  vous  feront  de. marbre  , 
quand  vous  aurez  cessé  d'être  de  chair  ;  sans 
se  demander,  les  misérables,  si  les  dégoûts 
dontils  vous  abreuvent  n'ontpas  avancé  l'heure 
de  cette  déplorable  résurrection  ! 

Les  élèves  de  Gall  ,  les  exécuteurs  fidèles  de 
ses  dernières  volontés,  Spurzlieim ,  Fossati, 
Dennecy,  et  d'autres,  s'empressaient  de  mettre 
à  profit  ce  revirement  de  l'opinion  publique. 
Grâce  à  leur  zèle ,  [et  en  dépit  des  fulminans 
anathêmes  du  clergé,  peut-être  même  à  cause 
d'eux,  renseignement  de  laPnRÉNOLOGiE  pre- 
nait une  extension  considérable.  Les  femmes 
s'y  jetaient  avec  une  sorte  de  fureur.  Les  fils 
de  ceux  qui  avaient  ri  de  si  bon  cœur,  quand 
le  feuilletoniste  Hoffmann  attachait,  de  par 
la  volonté  impériale,  la  queue  rouge  du  7o«r- 
nal  des  Débats  à  la  superbe  tête  de  Gall ,  ra_ 
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chelaient  à  force  de  respect  et  d'études  les 
stiipides  railleries  de  leurs  pères.  Déjà  il 
eût  été  facile  de  prédire  à  la  physiologie  du 
cerveau  son  immense  avenir  ;  déjà  l'on  pou- 
vait pressentir  qu'un  jour,  jour  qui  tarde 
bien,  hélas!  mais  qui  viendra  ,  cette  science 
admirable,  abattant  les  privilèges,  boulever- 
sant les  institutions,  réduisant  en  chimères 
les  droits  acquis  au  nom  de  la  force  ou  de 
Dieu ,  proclamerait  la  véritable  égalité  des 
hommes,  et  leur  nécessaire  fraternité;  ne 
laisserait  qu'un  chemin  ouvert  pour  arriver 
au  bonheur,  l'amour  de  tous  pour  tous*,  qu'un 
pouvoir,  celui  de  la  probité  intelligente  ;  qu'un 
moyen  de  gouvernement,  l'éducation. 

Eugène  aussi  s'était  mis  a  apprendre  la 
phrénologie,  non  point  par  conviction,  ni  par 
amour  de  la  science:  —  on  vient  de  lire  à  cet 
égard  sa  profession  de  foi,  —  mais  par  curio- 
silé,  et  puis  parce  que  c'était  de  bon  goût^  et 
qu'on  pouvait  se  servir  agréablement  de  cela 
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potir  donner  un  cachet  original  aux  plaisante- 
ries soi-disant  révolutionnaires  surles  têtes  de 
jésuites  et  de  vieux  nobles,  procédés  de  con- 
versation fort  usités  parmi  les  aspirans-aris- 
tocrates  de  la  finance  ,  du  sucre  et  du  sabre. 
Or,  il  leur  fallait,  à  lui  et  à  ses  camarades, 
une  tête  de  jeune  femme  pour  certaines  dé- 
monstrations topographiques  ;  et  le  père  Jean, 
un  vieux  garçon  d'amphithéâtre  ,  devait  la 
leur  fournir.  Au  moyen  des  morts  d'hôpitaux 
non  réclamés,  et  des  débris  de  tables  à  dissé- 
quer, le  père  Jean  s'était  arrangé  un  fort  gen- 
til commerce  de  cadavres  en  gros  et  en  détail. 
Personne  n'avait  un  plus  bel  assortiment  de 
fémurs,  d'humérus  et  de  tibias;  personne  ne 
savait  soustraire  plus  ingénieusement  une 
pièce  anatomiqiie  ou  pathologique.  Ses  prix 
variaient  selon  la  saison  ,  selon  le  degré  de 
fraîcheur  ou  de  putréfaction  du  sujet ,  selon 
que  l'organe  était  jeune  ou  vieux,  faible  ou 
fort.  On  va  voir  du  reste  avec  quel  admirable 
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sang-fioid  il  menait  son  innocente  industrie. 
Ces   messieurs  l'avaient  prévenu  la  veille. 
En  les  voyant  entrer,  il  leur  sourit  de  son  sou- 
rire  à  lui,c'est-a-dire  quelque  chose  d'eflfroya- 
ble  et  de  glacé ,  comme  le  rire  de  la  hyène 
quand  elle  s'apprête  a  fouiller  une   fosse  ;  et 
puis  il  les  conduisit  à  ce  qu'il  appelait   son 
garde-majiger^    le  facétieux  vieillard!   C'était 
une  espèce  de  cellier  où  gisaient  trois  ou  qua- 
tre bierres  dépourvues  de  tout  insigne  funè- 
bre. Ce  n  est  pas  dans  les  hôpitaux  ,  ni  dans 
leurs  dépendances,  qu'il  faut  aller  chercher  la 
coquetterie  de  la  mort.  Là,  tout  est  positif  et 
logique.  Le  pauvre  finit  comme  il  a  commencé. 
On  avait  refusé  à  sa  vie  le  pain  des  chiens,  et 
le  vêtement  des  condamnés  ;  il  est  venu  mou- 
rir aux  frais  des  hospices ,  sur  le  grabat  de  la 
clinique  :  on  refuse  à  son  cercueil  un  bout  de 
cierge  jaune,  un  lambeau  de  drap  noir.  Pour- 
quoi user  de  la  cire  et  du  drap? 

— •  Voilà  un  cinq'pans  où  nous  trouverons 
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ce  qu'il  vous  faut ,  dit  le  père  Jean  dans  son 
argot  de  fossoyeur  ,  en  montrant  aux   jeunes 
gens  une  bierre  plus  mignonne  que  les  autres. 
C'est  mort  dhier  matin  ,  et   c'est  une   jolie 
pièce,  allez!  Pas  un  brin  d'odeur,..  Oh!  je  n'en 
donnerais  pas  a  tout  le  monde ,  figurez-vous 
bien...  M.   Dupuytren  la  voulait,  mais  il  me 
l'aurait  tout  abîmée  :  vous  autres,   vous  êtes 
de  bons  enfans  ;  et  puis,  vous  ne  voulez  que  la 
tête ,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  moins  bon  dans 
les  femmes...  Pas  vrai? 

Alors,  avec  un  gros  rire ,  il  enleva  les  deux 
pans  de  dessus,  et  découvrit  aux  élèves  le  ca- 
davre tout  nu  d'une  jeune  femme,  blanche  et 
belle  dans  ce  coffre  de  bois  comme  une  statue 
qui  voyage.  Le  père  Jean  avait  jugé  inutile  de 
laisser  à  la  morte  son  linceul.  —  A  quoi  donc 
sert  de  les  habiller,  disait-il?  Le  bon  Dieu 
nous  met-il  une  chemise  quand  nous  venons 
au  monde? 

Eugène  avait   raison.    Le  père  Jean  était 

T.l.  2i 
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vraiment     un  homme    curieux   à   connaître  ! 

—  Eh  bien?  reprit-il  au  bout  d'un  ins- 
tant,  comment  trouvez-vous  cela?  Est-ce 
beau,  hein?...  C'est  dommage  de  l'entamer, 
tenez'....  Mais  bah!  il  faut  bien  que  la  science 
marche...  Et  puis,  j'ai  terriblement  soif, 
voyez-vous. 

Il  prit  ses  outils  et  coupa  cette  tète  de 
femme,  sans  voir  que  Paul  e'tait  tout  en  pleurs 
et  qu'Eugène  n'osait  plus  sourire. 

—  Pauvre  fille!  dit-il...  Son  mari  m'a  pour- 
tant donné  trois  francs  ce  matin  pour  l'em- 
brasser, messieurs.  Il  fallait  qu'il  Taimât  fiè- 
rement j  car  c'est  un  vrai  gueux  que  mon 
gendre. 

—  Votre  gendre  !  s'écrièrent-ils  tous  a  la  fois. 

—  Oui...  c'est  ma  fille,  répondit  le  vieil- 
lard. C'est  ma  pauvre  dernière!  celle  que  j'ai- 
mais mieux  que  les  autres...  Mais  dame!  à 
présent,  la  voilà  morte  !  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  y  faire?  On  s'en  va  quelquefois  avant 
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son  tour.  Je  vais  vous  envelopper  cela , 
et  vous  me  donnerez  deux  pièces  de  cent  sous. 
Vous  voyez  que  rien  ne  manque  :  il  y  a  les 
cheveux  et  les  dents.  Je  sais  bien  que  vous 
me  direz  que  je  n'ai  vendu  ma  femme  que  trois 
livres  a  M.  Marjolin.  Mais  elle  était  si  vieille! 
cela  ne  pouvait  pas  servir  à  grand'chose  ,  en 
conscience.  Après  cela,  si  vous  n'avez  pas  be- 
soin des  cheveux,  on  peut  les  couper! 

Ils  donnèrent  les  dix  francs  et  ils  emportè- 
rent la  tête, 

—  Dites-donc  ,  messieurs  ,  ajouta  le  père 
en  les  reconduisant ,  il  faudra  que  vous  me 
disiez  les  bosses  de  ma  fille ,  n'est-ce  pas?  J'ai 
toujours  eu  dans  l'idée  que  le  père  Gall  était 
un  fameux  homme.  Maison  peut  se  tromper. 
Vous  me  direz  cela  ,  hein?  Et  je  verrai  bien  si 
la  science  est  bonne  :  je  connais  ma  fille,  moi  ! 

A  quelque  temps  de  là ,  un  chirurgien  em- 
mena Paul  pour  lui  servir  d'aide  dans  une 
opération  très  douloureuse  et  très  grave.  Ce 
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chirurgien  était  envoyé  chez  le  malade  par 
un  vieux  médecin  qui  devait ,  selon  l'usage  , 
avoir  sa  remise  sur  le  prix  de  l'opération.  La 
chair  humaine  est  traitée  par  ces  gens-lk 
comme  une  marchandise  semblable  au  bois  k 
brûler,  par  exemple  ,  dont  la  coupe  rapporte 
à  plusieurs  personnes.  Quand  Paul  et  le  chi- 
rurgien arrivèrent,  il  y  avait  auprès  du  pa- 
tient le  médecin  de  la  famille,  un  jeune 
homme  qui  passait  pour  instruit ,  et  qui  tou- 
jours s'était  prononcé  contre  l'opération  qu'on 
allait  faire  ,  parce  qu'il  la  regardait  comme 
inutile  et  dangereuse.  Mais  le  malade  ayant 
paru  désirer  que  l'opinion  de  son  médecin  or- 
dinaire fût  confirmée  par  celle  d'un  autre,  on 
avait  appelé  en  consultation  une  vieille  célé- 
brité ,  amie  du  coupeur  de  membres  avec  qui 
Paul  était  venu.  Le  bon  homme  avait  aussi- 
tôt voté  pour  le  retranchement  de  la  partie 
endommagée.  Là  dessus,  le  jeune  docteur 
s'était  incliné  en  disant   qu'il  n'avait   rien   à 
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opposer  à  l'avis  de  son  ancien.  —  C'est  la  rè- 
gle, c'est  l'usage,  ajouta  le  chirurgien  en  ra- 
contant à  Paul  cette  sanglante  ignominie.  Le 
plus  jeune  doit  se  taire  devant  le  plus  âgé  ; 
l'inférieur  en  grade  doit  soumettre  sa  convic- 
tion aux  ordonnances  du  supérieur.  Un  mé- 
decin sacrifierait  son  avenir  s'il  s'avisait  de 
heurter  de  front  les  idées  de  son  ancien. 

—  Ainsi  5  monsieur,  demanda  Paul,  périsse 
le  malade  plutôt  que  l'avenir  du  médecin? 

Le  chirurgien  ne  répondit  rien.  Ce  n'était 
point  son  affaire.  On  l'avait  appelé  pour  cou- 
per une  cuisse  comme  on  appelle  le  bourreau 
pour  couper  une  léte;  le  motif  de  la  condam- 
nation de  la  cuisse  ne  le  regardait  en  aucune 
façon.  Il  coupa  le  membre  désigné,  reçut  son 
salaire  et  partit,  laissant  aux  mains  de  Paul  et 
du  jeune  médecin  le  pauvre  mutilé  qui  mourut 
dans  la  nuit. Paul  subit  tout  ce  drame  affreux.  11 
vit  le  fer  trancher  et  mordre  dans  la  chair 
vive  i    il  entendit   1  os   crier  sous  la  scie  qui 
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grinçait.  Il  fallut  qu'en  aide  obéissant  et  im- 
passible il  empêchât  la  victime  de  se  débattre, 
la  victime  qui  demandait  grâce  en  gémissant  ! 
Et  puis  le  sacrifice  accompli ,  le  sang  essuyé , 
Paul  eut  encore  à  rester  là:  mourant  d'émo- 
tion ,  suffoqué  de  larmes ,  il  eut  à  veiller  jus- 
qu'à minuit  l'homme  massacré  qui  râlait ,  en 
présence  du  misérable  qui  avait  permis  que 
l'on  tuât  cet  homme,  et  qui  assistait  tranquil- 
lement à  la  fin  de  son  oeuvre.  —  Oh!  se  dit 
en  frémissant  le  noble  jeune  homme  ,  la  na- 
ture humaine  est  donc  pour  les  habiles  du  mé- 
tier, comme  un  champ  qu'ils  exploitent,  qu'ils 
tourmentent,  qu'ils  dépècent, qu'ils  déchirent 
a  leur  profil!  Le  voilà  qui  songe  à  son  avenir, 
cet  atroce  médecin .  Il  compte  ce  que  pourra 
lui  valoir  la  mort  du  malade  si  galamment 
immolé  aux  prérogatives  de  l'ancien  !  La  mort 
d'un  homme,  qu'est-ce  que  cela?  Que  leur 
piédestal  soit  fait  de  cadavres  s'il  le  faut, 
pourvu    qu'ils   aient    un    piédestal  ,    pourvu 
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qu'ils  montent ,  pourvu  qu'ils  soient  riches! 
Ces  spéculateurs  sans  bienveillance  ,  sans  pi- 
tié, sans  conscience,  s'inquiètent  bien  d'un 
être  qui  souffre  et  qui  meurt!  Le  brin  de  sen- 
sibilité quils   pouvaient  avoir  s'est  vite  usé 
dans  les  charniers  de  la  clinique  ,  dans  la  fan- 
tasmagorie des  salles  de  dissection.  Quand  on 
n'est  pas  bon  et  aimant ,  si  on  a  tenu  pendant 
quatre  ans  ses  mains  k  même  la  chair  vive , 
ne    doit  -  on    pas    être    blasé    sur    les    gé- 
missemens,  sur  les  pleurs  ,  sur  le  deuil?  Je  ne 
m'exposerai  point  à  cette  effrayante  épreuve  : 
j'en  ai   trop  vu ,  j'en  sais    trop    déjà  !  0   ma 
mère!  0  ma  sœur!  Si  j'allais  finir  par  me 
dessécher  comme  eux? 

L'homme  mourut,  ainsi  que  nous  venons  de 
le  dire.  A  partir  de  ce  moment,  Paul  cessa  de 
vouloir  être  médecin.  Les  prêtres  avaient 
trop  déshonoré  le  dieu  ,  selon  lui.  D'ailleurs 
il  sentait  qu'il  n'était  pas  coulé  en  bronze,  pas 
tout  de  fer  et  de  feu,  le  pauvre  jeune  homme; 
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il  se  connaissait  des  faiblesses,  des  passions, 
des  aflfections.  Il  se  dit  que  peut-être  un  jour 
le  pied  lui  glisserait  comme  aux  autres 
dans  cette  carrière  souillée  de  boue  et  de 
sang!  L'épouvante  le  saisit  donc^  et  pendant 
qu'il  était  temps  encore,,  il  recula  et  sortit. 
Vous  voyez  qu'il  s'y  prenait  parfaitement  pour 
mourir   honnête  ,  misérable  et  affamé  ! 

Il  eut  d'abord  l'envie  de  changer  d'Ecole  et 
de  se  mettre  à  l'étude  du  Droit;  mais  i!  y  re- 
nonça bientôt,  car  l'argent  lui  manquait,  et 
l'Université  de  France  est  une  sage  marchande 
qui  ne  donne  rien  gratis ,  qui  ne  fait  crédit  à 
personne.  On  paye  d'avance  ce  qu'on  prend 
dans  sa  boutique,  et  Dieu  sait  ce  qu'on  y 
prend! C'est  un  agréable  commerce,  sans  con- 
currence ni  rivalité  ,  à  devenir  millionnaire 
en  fort  peu  de  temps.  Il  est  vrai  que  les  choses 
étant  ainsi  arrangées,  l'éducation  ,  le  déve- 
loppement de  l'intelligence  du  pauvre  reste- 
ront à  tout  jamais  des   utopies  ridicules  -,    il 
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est  vrai  que  courbé  sous  de  si  ruineuses  exi- 
gences, l'enfant  du  travailleur  a  la  journée 
gardera  élerneliemenl  sa  servitude...  Mais 
c'est  justement  Ta  ce  qu'il  faut  au  pouvoir. 
S'il  y  avait  en  France  moins  de  vingt  millions 
d'hommes  ramenés  par  l'ignorance  à  l'état  de 
simples  mammifères,  je  vous  prie  de  me  dire 
comment  on  s'y  prendrait  pour  gouverner 
constitutionnellement  un  tel  pays?  Vendez 
donc  votre  instruction  ,  ô  mes  marchands  de 
drap  et.  de  toiles  peintes!  vendez  la  bien  cher 
surtout,  pour  que  le  noble  et  le  riche  puis- 
sent seuls  en  acheter  à  leurs  cnfans!  Mais  au 
nom  du  salut  de  l'État  que  vous  avez  fait, 
laissez  soigneusement  le  pauvre  dans  son  or- 
dure et  dans  sacrasse;  car  le  jour  où  le  pauvre 
saura  lire,  adieu  l'aristocratie  représentative, 
adieules  royautés  àdix-hiiitmillionsd'appoin- 
temens  et  leurs  valets  à  cent  mille  francs  de 
gages.  Abrutissez  ,  abrutissez  pour  régner! 
Et  puis  d'ailleurs  Paul  savait  déjà  suffisam 
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ment  combien  l'application  et  les  résultats  de 
l'enseignement  se  ressemblent  dans  les  deux 
Facultés.  Si  d'après  ce  qu'il  avait  vu,  et  grâce 
à  la  corruption  des  professeurs  ,  fille  légitime 
du  monopole  de  la  profession  ,  TÉcole  de  Mé- 
decine n'était  guère  bonne  à  mettre  au  monde 
que  des  bouchers  sachant  le  latin,  des  mar- 
chands de  vie  et  de  mort,  au  commerce  fondé 
sur  le  mensonge  et  le  vol  ;  TEcole  de  Droit  ne 
pouvait-elle  point  lui  paraître  n'avoir  été 
instituée  que  pour  fournir  annuellement  la 
société  d'un  certain  nombre  de  phrasiers  sans 
conviction  et  sans  coeur^  versés  dans  l'art  de 
faire  condamner  ou  absoudre  quelqu'un ,  se- 
lon que  c'est  l'accusateur  ou  l'accusé  qui  les 
paie?  Ne  savait-il  point  que  l'éloquence  du 
barreau,  que  la  haute  érudition  jurispruden- 
tielle,  avaient  été  réduites,  elles  aussi,  à  l'é- 
tat des  industries  les  plus  viles?  Ne  connais- 
sait-il point,  comme  tout  le  monde,  ces  il- 
lustres consultans  dont   la   savante   mémoire 
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est  un  coflfre  qui  ne  s'ouvre  aux  cliens  embar- 
rassés qu'a  mesure  qu'ils  y  jettent  des  billets 
de  banque  ?  N'avait-il  point  vu  les  Démos- 
thènes  de  cour  d'assises  et  de  police  correc- 
tionnelle descendre,  pleins  d'eau-de-vie  et  la 
pipe  à  la  bouche,  dans  les  cabanonsde  la  Force 
ou  de  la  Conciergerie  ,  afin  d'aller  vendre  aux 
voleurs  de  bas  étage,  aux  filous  sans  chemise, 
aux  escrocs  à  pied ,  pour  cent  francs,  pour 
vingt  francs  ,  pour  cent  sous  de  circonstances 
atténuantes  ?  Pensez-vous  qu'elle  n'était  point 
venue  jusqu'à  lui,  la  déshonorante  histoire  de 
ce  procès  célèbre  ^  où  certain  grand  homme 
du  barreau  de  Paris  ,  plaidant  oui  dans  la 
cause  pour  laquelle  deux  ans  auparavant  il 
avait  plaidé /20/2,  consentit ,  moyennant  dix 
mille  francs  ,  à  céder  à  son  adversaire  l'ad- 
mirable oraison  qui  lui  avait  fait  gagner  le 
premier  arrêt?  Croyez-vous  qu'on  lui  avait  ca- 
ché comment  un  autre  s'y  était  pris  pour  sau- 
ver l'honneur  d'une  femme  accusée  d'adultère 
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en  faisant,  k  prix  d'or,  condamner  l'amant  aux 
galères,  l'amant,  noble  coupable  qui  consen- 
tit k  passer  pour  un  voleur  de  nuit?  Quel 
rapport  vouliez-vous  que  Paul  pût  jamais  trou- 
ver entre  ces  ignobles  plaideurs  et  l'avocat,  su- 
blime missionnaire  de  justice  et  de  salut, 
comme  lui  et  nous  tous  le  rêvions  au  collège? 


IV. 


UNE  AUTRE  CARRIÈRE. 


IV. 


Mm  autre  Carrière. 


Le  jeune  homme  avait  dit  adieu  aux  écoles 
publiques  :  et  comme  il  lui  fallait  un  nom , 
comme  il  lui  fallait  une  puissance,  il  osa  ten- 
dre à  l'alliance  des  sciences  et  des  arts  ;  il  es- 
saya de  devenir  littérateur,  publiciste.  journa- 
liste. 11  entreprit  l'apprentissage  du  plus  in- 
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grat,  du  plus  stérile  des  métiers. Quelqu'un,  de 
ses  amis,  connaissait  le  directeur  d'un  journal 
embrassant  toutes  les  questions,  comme  c'est 
l'usage,  mais  plus  spécialement  les  questions 
commerciales  et  littéraires.  Paul  fut  présenté, 
interrogé  ,  repoussé  d'abord,  et  enfin  admis. 
Plutôt  commis  que  rédacteur ,  on  commença 
par  l'exercer  à  écrire  des  bandes  d'adresse  et 
des  quittances  d'abonnement;  il  recevait  pour 
cette  honorable  collaboration  quarante-cinq 
francs  par  mois.  Peu  à  peu,  les  chefs  lui  recon- 
nurent   une    certaine  intelligence  ,  et  il   fut 
chargé  de  visiter  les  halles  et  marchés  pu- 
blics ,  les  ports  et  les  entrepôts  de  commerce, 
afin  d'en  rapporter  au  journal  le  prix  de  vente 
et  la  somme  d'arrivages  du  beurre ,  des  vo- 
lailles, des  fruits,  du  poisson,  du  vin,  du  four- 
rage. Ensuite  on  poussa  la  confiance  jusqu'à 
lui  permettre   quelques  lignes  de  réflexions 
journalières  sur  cette  intéressante  partie  de  la 
publicité   périodique  :    ce  qui  donna  lieu  de 
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porter  ses  appointemens  à  quarante  sous  par 
jour.  Le  mouvement  ascensionnel  ne  s'arrêta 
point  la.  Un  des  correcteurs  du  journal  étant 
tombé  malade,  Paul  fut  prié  d'entreprendre 
la  lecture  nocturne  des  épreuves,  tâche  beau- 
coup plus  littéraire  que  toutes  celles  dont  il 
avait  été  investi  jusqu'alors,  position  qui  fait 
de  son  titulaire  une  sorte  de  rédacteur  bâtard 
placé  sur  la  limite  qui  sépare  le  commis  de 
l'écrivain.  Le  fils  de  M.  Duplessis  reçut  avec 
reconnaissance  cette  nouvelle  commission  qui 
valait    généralement  deux   cents  francs   par 
mois ,  mais  qu'on  réduisit  pour  lui  a  cent  qua- 
rante, à  cause  du  cumul  des  halles  et  mar- 
chés. Enfin  !  il  était  donc  parvenu,  seul,  après 
plus  d'un  an  de  tentatives  vaines,  et  de  souf- 
frances que  vous  apprendrez  plus  tard ,  à  se 
constituer   une   quasi-existence  !   Comme  il 
s'en  trouvait  fier  et  heureux!  Mais  hélas!  le 
correcteur  d'un  journal  est  le  bouc  émissaire 
du  premier  et  du  dernier  de  la  maison.  Toutes 
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les  fautes  de  rédaction  et  d'impression  ,  tous 
les  non-sens ,   toutes   les  appellations   estro- 
piées, toutes  les  constructions  douteuses,  bis- 
cornues, stupides,  lui  sont  attribués.  Chaque 
soir  le  pauvre   Paul  avait  à  subir  un  affreux 
charivari  de  réclamations,  de  reproches,  de 
railleries  et  de  malédictions.  Sa  patience  n'y 
tenait  pas  toujours.  Alors  on  s'étonnait,  on 
s'indignait  presque  ,   que  l'être  passif  appelé 
correcteur  put  avoir  de  la  susceptibilité.  Puis, 
il  arriva  qu'un  notable  de  la  chambre  des  dé- 
putés ayant  envoyé  au  journal  un  article  for- 
tement chargé  de  certaines  licences  gramma- 
ticales, le  correcteur  en  lisant  les  épreuves  de 
cet  article  ,   crut  devoir,  par  dignité  ,  et  ou- 
bliant son  rôle  de  machine,  modifier  deux  ou 
trois  membres  de  phrase  qui  lui  paraissaient 
un  peu  trop  barbarisés.  L'auteur,  furieux,  de- 
manda aussitôt  le   renvoi  de   ce  petit  mon- 
sieur qui  se  permettait  de  donner  des  leçons 
de  langue  à  un  député  du  Centre  Gauche;  et 
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Paul  fut  obligé  de  quitter  le  journal.    On  le 
chassa  comme  on  chasse  un  porteur. 

Alors  le  jeune  homme  essaya  d'autre  chose. 
Il  fit  une  pièce   de  théâtre  ,   un  drame   de 
mœurs  où  il  mit  les  médecins,  et  la  boutique, 
et  le   père  Jean.   Il  y  avait  du  bon  dans  ce 
drame.  L'œuvre  achevée  ,  l'auteur  écrivit  à  la 
direction  d'un  théâtre  du  boulevart,  afin  d'ob- 
tenir ce  qu'on   appelle    une  lecture.  Elle  ne 
lui  fut  point  accordée.  Il  fallut  que  sa  pièce, 
déposée   au  secrétariat  de   l'administration  , 
subît  le  jugement  préalable  du  préposé  à  la 
location  des  loges,  un  ancien  commis  à  cheval, 
chargé  en  premier  et  dernier  ressort  de  dé- 
cider si  les  ouvrages  des  auteurs   nouveaux 
méritaient  ou  non  la  faveur  d'un  examen  en 
comité.  Le  commis  à  cheval,  qui  était  fort  oc- 
cupé, fit  lire  la  chose  par   sa  femme  :  et  sur 
l'avis  propice  de  celle-ci,  Paul  reçut  au  bout 
de  deux  mois  une  sorte  d'assignation  à  com- 
paraître devant  le  comité   de  lecture,  autre 
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mystification  composée  du  directeur  en  per- 
sonne, et  tout  seul  :  institution  moins  barbare, 
au  reste,  que  celle  d'un  comité  d'auteurs  qui 
tous  inventent  dififéremment,  selon  leur  goût, 
sur  le  simple  litre,  la  pièce  qui  va  leur  être 
lue  ;  décidés  d'avance  à  la  refuser ,  si  leur 
jeune  confrère  n'a  point  fait  ce  qu'ils  ont 
rêvé  !  institution  moins  absurde  que  celle  d'un 
comité  de  comédiens  qui  ne  cherchent  que 
leurs  rôles  dans  un  ouvrage  dramatique,  et  qui 
le  rejettent  impitoyablement,  quand  ils  ne  s^y 
voient  pas  tous  placés  au  préjudice  les  uns  des 
autres. 

Le  directeur  trouva  la  pièce  de  Paul  agréa- 
ble, et  il  la  reçut;  mais  à  une  condition.  C'é- 
tait que  le  jeune  homme  ,  vu  sa  grande  inex- 
périence du  théâtre,  s'adjoindrait  un  faiseur. 
Le  faiseur  est  un  artisan,  de  qui  le  métier  con- 
siste à- repétrir  les  ouvrages  qu'on  lui  apporte, 
de  manière  à  leur  donner  une  coupe  uni- 
forme, un  air  de  famille.    Chaque    faiseur  a 
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son  patron,  ou  sa  mesure,  qui  reproduit  assez 
bien  le  lit  de  Procuste.  Quand  la  pièce  dé- 
passe le  patron,  le  faiseur  en  coupe  un  mor- 
ceau. Quand  c'est  le  patron  qui  dépasse  la 
pièce,  le  faiseur  la  tire,  le  faiseur  la  soufïle,  la 
gonfle  j  le  faiseur  y  met  de  l'eau  et  la  délaye. 
C'est  un  excellent  métier  qui  rapporte  beau- 
coup de  puissance  et  d'argent.  Toute  pièce 
ayant  passé  par  l'établi  du  faiseur  n'appar- 
tient plus  que  pour  moitié,  souvent  même 
pour  un  tiers,  à  celui  qui  l'a  faite:  le  reste  est 
devenu  propriété  de  l'artisan  qui  en  outre 
écrit  son  nom  sur  l'affiche  avant  celui  de  l'au- 
teur. Cette  dernière  condition  peut  changer 
toutefois,  en  cas  de  chute  de  l'ouvrage.  0  les 
braves  gens,  qui  fabriquent  de  la  littérature 
et  de  la  poésie,  comme  d'autres  de  la  chan- 
delle, et  qui  vous  étalent  leur  marchandise 
sous  la  porte  cochère,  tout  naïvement  !  La 
plupart  ont  commencé  par  être  quelque 
chose,  la  plupart  ont  eu  des  idées  d'abord,  il 
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faut  en  convenir.  Mais,  nourris  dans  les  sages 
préceptes  de  Malthus,  d'Adam  Smith  et  de 
Say,  ils  ont  tout  de  suite  fait  de  leur  cerveau 
un  champ  ou  une  mine,  qu'ils  ont  labouré  ou 
creusée  ,  chacun  plus  ou  moins  habilement. 
Puis  chacun  a  vécu  de  son  champ  ou  de  sa 
mine,  le  plus  long-temps  et  le  mieux  possible^ 
selon  que  la  terre  végétale  était  plus  ou  moins 
profonde,  la  couche  de  houille  plus  ou  moins 
épaisse  ,  le  filon  d'étain  ou  de  cuivre  plus  ou 
moins  étendu.  Et  quand  un  jour  il  est  arrivé 
que  le  champ  ruiné  laissait  le  tuf  k  décou- 
vert, quand  au  fond  de  la  mine  il  ne  s'est  plus 
rien  trouvé,  rien  que  du  roc  et  de  l'eau ,  le 
faiseur  n'a  point  pleuré,  le  faiseur  ne  s'est 
point  suicidé  pour  si  peu  !  Laboureur  plein 
d'expérience ,  mineur  intrépide  ,  il  a  simple- 
ment transporté  sur  le  fonds  d'autrui  son  ta- 
lent devenu  pioche  ou  charrue.  L'entrepre- 
neur dramatique  qui  avait  long-temps  usé  de 
ses  produits,  et  qui  s'en   était  parfaitement 
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trouvé^  n'a  pas  demandé   mieux  que  de  lui 
fournir  à  foison  des  terrains  vigoureux  à  dé- 
fricher, des  mines  neuves  et  inconnues  U  ou- 
vrir.   Alors,  le  faiseur  s'est  enrichi;    il  est 
devenu  gras  et  puissant  parmi  les  gens  de  let- 
tres ;  il  a  acheté  maison  de  ville  et   maison 
de  campagne  ;  il  a   pris  voiture   et  livrée  ;  il 
s'est  fait  un  blason  de  son  outil  avec  un  bar- 
barisme pour  légende.  11  est  supérieurement 
vu  à   la   cour;  il  est  le  poète   des  mariages 
royaux ,   et  souvent  on  le  charge  d'arranger 
quelque  sale  comédie  en  l'honneur  des  vertus 
monarchiques  ;  enfin  il  est   membre  de  l'In- 
stitut et  de  la  Légion-d'Honneur,   Et  le  plus 
étrange  de  tout  cela,  c'est  qu'il  a  de  la  gloire  ! 
Oui,  en  dépit  de  la  critique  indignée,  de  cette 
bonne  ,  et  honnête  ,  et  rare  critique  qui    lui 
meurtrit  incessamment  le  visage,  le  faiseur  a 
de  la  gloire  !  Il  n'a  pas  même  daigné  laisser  à 
ses  victimes  cette  pauvre   et  inerte  consola- 
tion ,  lui  qui  les  a  chassées  du  théâtre  où  il 
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règne  tout  seul  ;  où  il  fait  et  gagne  tout  ce 
qu'il  veut  ^  où  il  travaille  h  l'année,  comme  un 
machiniste  ,  à  l'entreprise ,  comme  un  allu- 
meur de  quinquets  ! 

Paul  avait  entendu  parler  de  cet  homme. 
Il  eut  peur  d'aller  se  livrer  a  lui.  Il  conjura 
le  directeur  de  l'épargner,  de  le  conseiller,  de 
ne  pas  le  condamner  tout  de  suite  au  doute 
et  à  la  honte.  Le  directeur  le  regarda  quel- 
que temps ,  avec  une  espèce  de  surprise ,  et 
puis  il  lui  fit  une  réponse  que  Ton  aurait  pu 
traduire  ainsi  \  c'était  le  même  sens,  sinon  la 
même  forme  ;  —  Monsieur  ,  vous  êtes  ,  par- 
dieu,  bien  fier!  Est-ce  que  vos  répugnances  me 
regardent?  Est-ce  que  je  suis  obligé  de  vous 
apprendre  le  théâtre?  Monsieur,  vous  mour- 
rez de  faim ,  ou  vous  prendrez  cet  homme 
pour  collaborateur  ;  parce  que  vous  êtes  un  in- 
connu ,  un  auteur  sans  nom  !  parce  que  notre 
métier,  encore  une  fois,  n'est  pas  de  vous 
donner  des  conseils!  parce   que   l'homme  à 
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qui  nous  vous  envoyons ^  sous  peine  d'un  im- 
pitoyable refus,  est  notre  ami ,  notre  préféré, 
notre  favori!  parce  qu'il  faut  que  votre  ob- 
scur talent  paie  pour  entrer  chez  nous  un 
droit  de  douane  a  l'industrie  de  cet  homme  ! 
parce  que  ses  succès  dans  notre  théâtre  lui 
ont  donné  la  maîtrise  et  la  patente ,  et  que  si 
vous  voulez  devenir  maître  et  fabricant 
comme  lui ,  il  faut  commencer  par  être  ou- 
vrier sous  lui  ! 

Le  frère  d'Alice  osa  écrire  à  un  autre  théâ- 
tre. La  réponse  arriva  le  lendemain  ,  poli- 
ment portée  par  un  garçon  de  coulisses.  Elle 
était  du  directeur  lui-même,  et  fixait  un  jour 
de  lecture  très  prochain.  Point  de  préposé  à 
la  location  des  loges  ,  cette  fois  ,  point  de  dé- 
chiflfrage  préalable  :  tout  se  faisait  clairement 
et  rondement  dans  ce  théâtre-là.  A  l'heure 
indiquée,  Paul  arriva  :  on  l'attendait.  Il  fut 
reçu  de  la  façon  la  plus  encourageante,  la  plus 
gracieuse.  Il  commença.  Au  second  acte  de  sa 
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pièce,  le  directeur  riiiterrompit  pour  lui  offrir 
k  de'jeùner.  Us  mangèrent  des  huîtres  et  du 
pâté  de  Strasbourg  ;  ils  burent  du  vin  de  Cham- 
pagne. Après  le  déjeuner,  on  se  remit  à  lire  , 
la  porte  étant  hermétiquement  close  pour  qui 
que  ce  fût  au  monde.  Au  quatrième  acte  ,  le 
directeur  laissa  tomber  sa  tabatière  et  se  mit  à 
pleurer  a  chaudes  larmes  ;  au  dénoùment  ,  il 
sauta  au  cou  de  l'auteur  et  l'embrassa  sur 
les  deux  joues. 

—  C'est  admirable  !  s'écria-t-il  en  boulever- 
sant tout  dans  son  cabinet.  Ce  n'est  pas  beau  , 
ce  n'est  pas  magiiitique,  ce  n'est  pas  excel- 
lent... c'est  excellentissime  !  A  la  bonne  heure! 
Voilà  un  drame  !  Voilà  du  pathétique,  et  de  la 
puissance  ,  et  de  la  chaleur,  et  de  Ihonnêteté! 
Parlez-moi  des  jeunes  gens  !  C'est  probe,  c'est 
loyal,  c'est  franc  ,  c'est  pur!  Les  faiseurs  les 
maîtres,  les  grands   hommes!  Usé,  pourri, 
vermoulu,  ruiné  que  tout  cela!  Plus  rien  sous 
la   mamelle ,  plus  rien   dans   le   ventre.  Des 


UNE    AUTRE    CARRIÈRE.  347 

jeunes  gens!  des  jeunes  gens!  J'aime  les  jeu- 
nes gens,  moi!  mon  théâtre   est  aux  jeunes 
gens...  L'Académie  ,  les  chefs  d'école!  si  vous 
saviez!  Mais,  il  faudrait  leur  donner  mes  bot- 
tes ,  à  ces  gens-là  !   il   faudrait  leur   donner 
mes  culottes  et    ma   chemise  ;  et  puis   m'en 
aller  dans  les  rues  ,  outrager  publiquement  la 
pudeur  !  Et  c'est  qu'on  les  siffle ,  entendez-vous 
bien!  Et  ils  ne  veulent  pas  qu'on  les  siffle*,  ils 
me  demandent   des  dommages-intérêts  pour 
avoir  été  siffles!  Mon  cher  ami,  vous  n'avez  pas 
fait  une  grande  et  belle  pièce  ;  vous  avez  fait 
une   grande  et  belle    action.   Voyons  !   trois 
jours  pour  copier  les  rôles  —  on  passera  les 
nuits  ;  —  un  jour  pour  lire  aux  acteurs  ;  ré- 
pétition à  la  fin  de  la  semaine.  Il  y  a  là  deux 
ouvrages  des   maîtres;    mais   ils  attendront, 
pardieu  !  Et  nous  vous  jouerons   à   la  fin  du 
mois.  Cela  vous  convient-il? 

Paul  était  ravi  de  surprise  et  de  bonheur. 
Il    restait    là  ,    en    admiration ,    sans    trou- 
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ver  un  mot  a  répondre!  il  serra  silencieuse- 
ment la  main  que  lui  tendait  le  directeur.  Il 
allait  sortir...  celui-ci  le  retint. 

—  Dites-moi  un  peu,  mon  cher  ami ,  re- 
prit-il ;  il  y  a  une  chose.  Votre  cinquième  acte 
est  parfait  ;  mais  je  trouve  le  personnage  de  la 
femme  bien  efifacé.  Qu'en  pensez-vous  ?ll  faut 
que  ce  soit  la  femme  qui  finisse,  il  faut  que 
la  mère  fassele  dénoùment ,  vous  comprenez? 
Votre  homme  est  trop  en  saillie,  il  écrase  la 
femme  ! 

—  Mais  la  pièce ,  c'est  l'homme  ! 

— J'entends  bien.  Cependant  notre  grande 
tragédienne  ne  pourrait  pas  décemment  accep- 
ter un  rôle  qui  se  terminerait  ainsi.  Vous  êtes 
trop  galant  homme  pour  exiger  pareille  chose. 
Un  talent  comme  le  sien  ne  doit  pas  finir  eu 
queue  de  poisson ,  que  diable  !  Cela  ne  vous 
sourit  pas,  on  dirait?  Pourtant,  jugez  vous- 
même.  Voici  deux  pièces  que  je  joue  sans 
elle,  mon  ami;  le  public  la  demande,  le  pu- 
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blic  la  veut  absolument.  D'ailleurs ,  c'est 
une  femme  distinguée  ;  c'est  un  talent 
historique  immense.  Sa  rentrée  fera  cin- 
quante représentations  à  quatre  mille  francs  : 
une  aflfaire  de  vingt  mille  francs  pour  vous. 
Cela  vaut  bien  la  peine  de  changer  une 
scène ,  n'est-il  pas  vrai?  Vous  boudez?  En- 
fant !  Tout  de  suite ,  tout  de  suite  !  L'amour- 
propre  blessé  !  Les  préjugés  d'artiste!  L'œu- 
vre est  complète!  si  on  y  louche  ,  on  la  brise, 
n'est-ce  pas?  Allons  donc!  D'ailleurs  vous  ne 
vous  y  connaissez  pas.  Vous  croyez  peut-être 
avoir  fait  une  belle  chose?  Eh  bien!  je  vous  dis, 
moi,  que  votre  cinquième  acte  est  détestable  ! 

—  Vous  le  trouviez  parfait,  tout-à-1 'heure  ! 

—  Parfait  comme  pensée,  comme  littéra- 
ture.... mais  détestable  d'effet.  Le  public  n'en 
voudra  pas.  Le  public  n'est  pas  comme  vous 
l'imaginez,  au  moins  !  Le  public  estun  animal 
qui  voit  dans  le  théâtre  un  moyen  de  diges- 
tion ,  et  vous  voulez  lui  donner  des  attaques 
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de  nerfs  ?  Il  vient  au  spectacle  pour  se  nettoyer 
les  dents,  pour  se  reposer  des  journaux,  de 
la  Chambre,  des  224  ,  de  la  politique  en6n: 
et  vous  finissez  votre  pièce  par  une  action  po- 
litique? Voyez  les  maîtres,  lisez  les  maîtres: 
comment  dénouent-ils  leurs  drames?  A  coups 
de  poignard.  L'incendie  ,  le  poison  ,  l'écha- 
faud  !  voilà  ce  qui  précipite  le  dîner,  à  la 
bonne  heure  !  Votre  cinquième  acte, dites-vous, 
fera  pleurer  les  femmes —  Eh  !  pardieu,il  me 
fera  pleurer  aussi,  moi...  sur  ma  caisse  vide! 
Au  reste  ,  tenez  ,  je  veux  agir  loyalement  avec 
vous,  parce  que  vous  êtes  un  homme  de  cœur. 
Allez  trouver  de  ma  part  votre  voisin,  M.  B***. 
C'est  un  littérateur  plein  de  goût  et  d'expé- 
rience :  lisez-lui  votre  drame,  et  j'en  passerai 
par  ce  qu'il  nous  dira. 

Paul  retourna  chez  lui.  Et  d'abord,  il  voulut 
essayer  lui-même.  Vingt  mille  francs  pour 
changer  un  acte  !  vingt  mille  francs  !  une  for- 
tune!  Il  prit  la  plume;  il  retourna  sa  pièce 
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en  tous  sens,  il  l'attaqua  de  tous  les  côtés... 
mais  impossible  !  Le  cœur  lui  manquait  pour 
arracher  l'ame  à  sa  création  ,  pour  couper  la 
tête  à  son  enfant.  Cependant  la  misère  était 
revenue.  La  misère  lui  parlait  par  la  bouche 
grondeuse    de  son   portier;  elle  le  regardait 
par  l'œil  inquiet  de  son  traiteur  ;  elle  le  sui- 
vait, elle  le  guettait,  ellç  montait  et  descen- 
dait l'escalier  avec  lui,  elle  marchait  aveclui^ 
elle  était  son  ombre.  11  avait  beau  s'étourdir, 
se  secouer  et  s'enfuir  :  elle  était  là ,  toujours 
là  ,  cramponnée  à  lui  ;  elle  le  mordait ,  le  dé- 
chirait ,   le  brûlait  !  Il  tenta  l'épreuve  d'un 
troisième  théâtre.  Le  maître  de  celui-ci  l'é- 
couta  tranquillement  lire  son  affaire,  et  puis, 
se  levant  avec  infiniment  de  politesse,  il  lui 
dit  :  —  Monsieur  ,  cela  ne  me  convient  pas. 

—  Pourquoi,  monsieur? 

—  Parce  que  cela  ne  va  pas  à  mon  théâtre. 

—  Pourquoi  ? 

— •  Parce  que  cela  ne  peut  pas  être  joué  ici. 


352  UNE    AUTRE    CARRIÈRE. 

—  Mais  la  raison? 

—  Je  vous  l'ai  donnée ,  monsieur.  Est-ce 
que  je  ne  vous  l'ai  pas  donnée? 

La  raison,  c'était  que  les  rôles  se  trouvaient 
disposés  de  telle  façon  dans  la  pièce  de  Paul , 
qu'ilauraitfallu,pour]a  représentation,  réunir 
tous  l'es  comédiens  ayant  des  feux  à  ce  théâtre. 
Le  feu  est  une  indemnité  que  Ton  paye  à  cer- 
tains artistes  chaque  fois  qu^ils  jouent,  indé- 
pendamment de  leurs appointemens  fixes.  Ces 
feux  varient  depuis  cinq  francs  jusqu'à  cinq 
cents  francs,  selon  le  talent  ou  la  réputation 
de  l'acteur. 

Le  frère  d'Alice  eut  un  moment  envie  de 
brûler  son  ouvrage.  Mais  il  n^était  pas  seul  au 
monde  :  et  les  affections  ôtent  à  l'homme  une 
part  de  son  courage  ^  quelquefois  même  une 
part  de  son  honneur. 

11  alla  voir  M.  B***. 

On  n'était  pas  admis  ainsi,  et  du  premier 
coup,  chez  ce  haut  baron  de  l'industrie  litté- 
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raire.  Il  fallait  lui   demander  une  audience 
par  lettre.  Paul  écrivit. 

Nous  allons  vous  mettre  en  présence  de  cet 
homme  :  car  tel  il  était  alors,  tel  vous  le  trou- 
veriez encore    aujourd'hui.  C'est  un  type  à 
durer  cent  a  ns.  C'est  chez  lui,  du  reste,  qu'il 
faut   aller    pour    voir    travailler    en    grand 
l'incroyable      mécanisme   de     la    fabrication 
des  ouvrages    dramatiques.  Chacun  peut  se 
donner  ce   plaisir,  en   présentant  à  quelque 
théâtre    que   ce   soit ,    une  pièce  manquant 
un  peu   de  planches^  ou  de  métier ,   comme 
on    voudra.    Si   cette    pièce    est   très   bonne 
d'ailleurs,   la    révision  en  revient  nécessaire- 
ment à  l'entrepreneur  en  question.  On  ne  lui 
envoie  que    de    la  marchandise  de  première 
qualité. 

Nous  supposons  donc  que  vous  avez  accepté 
les  conseils  charitables  de  ce  monsieur  ,  ou 
plutôt  que  vous  les  avez  sollicités  avec  in- 
stance, car  neles  obtientpasqui  veut:  vous  lui 

écrivez,  il  vous  répond,  vous  donne  son  heure, 

T.    i.  23 
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et  VOUS  voilà.  Votre  homme  est  assis  devant 
un  bureau  que  surmonte  un  cartonnier  vert, 
très  bien  tenu  et  étiqueté  d'A  à  Z.  I)  y  a  des 
rideaux  verts  aux  croisées  du  cabinet ,  une 
moquette  verte  sur  le  carreau ,  une  basane 
verte  sur  le  bureau  ;  le  fauteuil  est  en  maro- 
quinvert,  les  chaises  et  le  canapé  sont  en  drap 
vert  ;  devant  vous  roule  une  table  à  thé  , 
couverte  d'un  tapis  à  dessins  verts  :  en  face  de 
vous  est  un  poêle  de  stuc  vert,  sur  la  tablette 
duquel  se  tient  debout,  la  canne  à  la  main  , 
une  figurine  de  Corneille  peinte  en  vert.  A 
droite  et  à  gauche  du  poêle  apparaissent  deux 
corps  de  bibliothèque  fermés  avec  des  stores 
verts,  et  couronnés  des  bustes  de  vos  deux 
rois,  le  roi-citoyen ,  —  c'était  alors  le  roi- 
chevalier —  et  le  roi  littéraire^  tous  deux  faits 
déplâtre,  simulant  le  bronze  vert.  Il  n'y  a 
guère  là-dedans  que  le  mortel  et  sa  robe  de 
chambre  qui  ne  sont  pas  verts  :  car  nous 
n'oserions  vous  cerlifier  ni  le  bonnet,  ni   les 
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pantoufles.  Après  cela ,  ne  cherchez  pas  chez 
cet  homme  ce  qu'on  trouve  chez  les  autres  qui 
font  le  même  métier  ;  un  tableau,  une  pochade, 
une  vieille  gravure  d'Edelinck  ou  d'Albert 
Durer,  un  bronze  quelconque,  un  modèle  en 
terre  cuite,  quelque  meuble  enlevé  d'un  châ- 
teau ,  quelque  morion  brisé ,  quelque  salade 
rouillée,  quelque  rondache  du  moyen  âge. 
Ne  levez  pas  le  nez  en  l'air  dans  l'espérance 
de  trouver  pendu  au  plafond  le  classique  œuf 
d'autruche ,  une  clé  de  voûte  gothique  ,  ou  le 
moindre  poisson^  le  moindre  oiseau  bleu  des 
Antilles.  Sauf  une  perruche  verte  empaillée, 
vous  ne  verrez  rien!  pas  seulement  une  map- 
pemonde entre  les  deux  croisées,  pas  une 
brochure,  pas  une  image,  pas  un  album,  pas 
même  un  chat ,  ce  compagnon  favori,  cet  in- 
dispensable interlocuteur  de  l'homme  de 
lettres.  A  quoi  bon  toutes  ces  superfluités?  Le 
cartonnier^  le  cartonnier!  L'art,  le  bonheur, 
la  richesse  ,  la  vie  ,fortuna  ot  libertas^  comme 
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dit  le  grand  maître,  tout  est  dans  le   car- 
tonnier  ! 

Vous  avez  dit  votre  nom  ,  l'homme  se  lève; 
il  vient  a  vous,  souriant,  gracieux,  charmant; 
il  vous  prend  la  main  et  vous  amène  à  côté  de 
son  fauteuil  vert.  Si  jeune,  si  frais  débarqué 
que  vous  soyez,  vous  avez  eu  certainement 
déjà  l'honneur  de  vous  lire.  Vous  avez  au 
moins  donné  une  fable  au  Journal  des  En- 
fans  ,  une  variété  au  Mercure  de  France  ;  le 
Musée  des  Familles  vous  aura  demandé  votre 
adhésion  signée  ;  vous  fûtes  Tun  des  Cent  et 
Un.  Eh  bien!  l'homme  du  cabinet  vert  sait 
tout  ce  que  vous  avez  fait ,  tout  ce  que  vous 
avez  été  ;  il  vous  a  cherché  et  suivi  à  la  piste  ; 
il  vous  eût  déterré  dans  Y  Écho  de  Vesone  , 
dans  la  Ruche  d'uéquitainel  II  vous  parle  de 
ce  qu'il  appelle  vos  travaux  ,  il  vous  les  vante, 
il  les  a  chez  lui ,  il  vous  les  fera  voir ,  si  vous 
voulez  :  il  en  tient  registre.  C'est  son  état  de 
noter  ainsi  toutes  les  jeunes  plantes  quipous- 
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sent ,  car  leur  première  fleur,  leurs  pre- 
miers fruits  doivent  lui  revenir  tôt  ou  tard. 
Voilà  que  vous  commeq^cez  a  aimer  cet 
homme  :  sa  douceur,  sa  politesse,  ses  flatteries 
vous  ont  ému.  Vous  lui  dites  moins  amèrement 
que  vous  ne  vouliez  le  sujet  de  votre  visite; 
c'est  à  peine  si  vous  osez  lui  toucher  deux  mots 
de  ce  que  les  exigences  théâtrales  et  les  préfé- 
rences administratives  ont  de  pénible  pour  les 
débuta ns.  Car  aussitôt  il  se  défend  du  favo- 
ritisme dont  on  l'accuse,  il  se  plaint,  il  vous 
plaint ,  il  se  met  a  votre  place  :  il  a  souffert , 
il  a  pleuré  comme  vous,  mais  comme  vous  il 
s'est  soumis  :  comme  lui,  bien  plus  que  lui, 
vous  pourrez  faire  la  loi ,  quelque  jour  !  En 
attendant,  il  accepte  avec  une  reconnaissance 
profonde  la  tâche  délicate  dont  vous  voulez 
bien  l'honorer;  il  s'en  acquittera  loyalement, 
discrètement,  et  se  tiendra  pour  bien  heu- 
reux si  sa  faible  science  peut  aider  les  pre- 
miers pas  d'un  jeune  confrère  aussi  estimable, 
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aussi  distingué  que  vous.  Ma  foi  !  là-dessus , 
vous  lui  tendez  la  main  :  le  moyen  d'y  tenir! 
Vous  tirez  de  votre  poche  le  manuscrit  fatal , 
et  vous  le  mettez  sur  le  bureau.  L'homme 
ouvre  son  cartonnier  à  l'endroit  de  votre  ini- 
tiale, et  la  pièce  est  engloutie.  Vous  deman- 
dez quel  jour  il  faudra  revenir  ;  le  théâtre  at- 
tend, et  vos  créanciers  aussi.  L'homme  s'était 
levé  pour  vous  faire  les  honneurs  de  sa  porte; 
il  se  rassied  et  prend  un  petit  livre,  une  sorte 
d'agenda  vert  comme  le  reste. 

— Revenez  me  voir  le  sept  juin ,  à  huit  heures 
du  matin  ,  dit-il,  après  avoir  long-temps  cal- 
culé. 

Ceci  se  passait  au  commencement  de  mars. 

Le  hasard  fait  qu'au  bout  de  trois  mois , 
vous  vous  rappelez  la  date  et  l'heure  de  cet 
homme.  Le  sept  juin  donc,  vous  entrezchezlui 
par  curiosité.  Vous  avez  vu  que  la  pendule  de 
son  portier  marquait  huit  heures  et  demie. 

—  Vous  voilà?  dit-il,  bonjour.  Comment 
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VOUS  portez-vous?  Vous  êtes  en  retard  de 
vingt-cinq  minutes.  Je  commençais  à  craindre 
de  ne  pas  vous  voir. 

Cette  prodigieuse  application  de  la  montre 
et  du  calendrier  à  Tart  littéraire  vous  confond 
d'admiration. 

Cependant,  il  a  lu  votre  pièce.  11  vous  fait 
d'elle  un  éloge  pompeux.  C'est  beau,  c'est 
grand,  c'est  neuf,  c'est  chaud.  Ensuite  il  pose 
là  le  manuscrit,  et  il  commence  son  état. 

Alors,  vous  apprenez  comme  quoi  votre 
ouvrage  ,  malgré  ses  magnificences,  ne  tien- 
drait pas  deux  jours  à  la  scène  :  comme  quoi 
il  faut  le  bouleverser,  le  renverser  sens  dessus 
dessous,  mettre  la  fin  au  milieu  et  le  commen- 
cement à  la  fin  ;  comme  quoi  la  scène  capitale 
du  troisième  acte  ,  celle  que  vous  avez  si 
long-temps  travaillée,  afin  dy  faire  entrer  le 
résumé  philosophique  de  l'œuvre,  a  besoin  de 
disparaître  tout-à-fait  ;  comme  quoi  deux 
rôles  importans    doivent  être   sensiblement 
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raccourcis  et  rejetés  en  arrière,  Et  les  raisons 
de  ces  changemens  infinis,  le  professeur  vous 
les  montre  dans  la  nécessité  de  faire  entrer  et 
sortir  lespersonnages  quatre,  cinq,  six  fois  par 
chaque  acte;  dans  l'impérieuse  obligation  de 
ne  pas  accorder  plus  de  dix  minutes  aune  si- 
tuation, fùt-elle  la  plus  énergique  et  la  plusin- 
téressantequ'ilsoitpossible  d'imaginer;  dans  le 
besoin  de  placer  là  une  scène  vide  pour  accroî- 
tre l'efifet  de  la  scène  qui  vient  après;  dans 
l'inconvénient  de  faire  finir  un  acte  par  le 
personnage  qui  ouvre  l'acte  suivant,  quand  ce 
personnage  doit ,  dans  Tintervalle  ,  changer 
de  tète  ou  de  costume  ;  dans  les  sympa- 
thies et  les  antipathies  de  la  grande  actrice 
ou  du  grand  acteur  pour  telle  ou  telle  situa- 
tion déjà  produite  ,  déjà  éprouvée  ;  dans  la 
différence  d'âge,  de  taille  et  d'organe  de  deux 
cométliens  qui  ne  peuvent  point  raisonnable- 
ment être  père  et  fils  au  théâtre  j  dans  l'amour- 
propre  de  cette  comédienne  qui  ne  consentira 
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jamais  à  jouer  un  rôle  de  trente-cinq  ans  ; 
dans  le  danger  de  faire  aimable  et  beau  le 
rôle  d'un  amoureux  peu  goûté  du  public  ; 
dans  les  dépenses  qu'entraîneraient  la  pein- 
ture et  la  plantation  de  tel  ou  tel  décor;  dans 
l'ombrage  que  pourrait  porter  au  premier 
rôle  un  long  et  puissant  monologue  maladroi- 
tement placé  dans  la  bouche  du  second  rôle  ; 
dans  la  fin  de  l'engagement  de  plusieurs  sujets 
que  le  théâtre  ne  veut  ni  conserver  ,  ni  rem- 
placer; dans  l'intéressante  considération  de  ne 
pas  donner  à  la  censure  trop  de  besogne  pour 
un  début  d'auteur  ,  de  peur  que  plus  tard  les 
pièces  que  ferait  cet  auteur  ne  vinssentàêtre 
rejetées  sans  examen  :  enfin  dans  un  très  sage 
système  d'étude,  et  d'imitation,  plutôt  servile 
qu'incomplète,  des  formes  et  des  habitudes  en 
usage  vulgaire  au  théâtre  j  toutesles  choses  nou- 
velles, toutes  les  inventions  hardies  présentant 
la  terrible  chance  d'être  mal  reçues  du  public. 
Tout  cela  vous  paraît  bien  bas  et  bien  im- 
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possible  ;  mais  à  ces  conditions  le  directeur 
recevra  votre  pièce ,  les  yeux  fermés  ;  mais 
tout  k  l'heure,  un  prêteur  sur  manuscrits,  car 
il  y  a  de  ces  juifs-lk,  vous  a  oflfert  et  peut-être 
donné  de  l'argent.  Votre  tas  de  papiers  insi- 
gnifians  est  devenu  une  valeur,  depuis  que 
M.  B***  a  daigné  en  annoter  les  feuillets  !  Vous 
avez  succombé  à  la  tentation  du  besoin  ,  vous 
avez  écouté  le  cri  de  la  faim  :  vous  êtes  perdu, 
vous  êtes  lié.  Et  puis  vous  avez  fini  par  ne  plus 
tant  estimer  cette  œuvre  si  ballottée ,  si  re- 
poussée de  tous  :  vous  doutez  d'elle ,  et  de 
vous.  Le  fabricant  vous  tient,  vous  êtes  à  lui. 
Il  vous  rend  votre  ouvrage  alors,  et  vous  donne 
une  semaine  pour  le  récrire  selon  sa  donnée. 
Car  il  n'écrit  pas  ,  lui  :  il  ne  peut  pas ,  il  ne 
sait  pas  écrire.  C'est  une  espèce  de  chirurgien 
consultant  qui  vous  dit  :  —  Vous  avez  là  un 
mauvais  œil,  il  faut  que  vous  vous  l'arrachiez. 
Je  n'aime  pas  votre  jambe ,  il  faut  que  vous 
vous  la  coupiez.  Et  puis  ,  quand  vous  vous 
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serez  fait  vous-même  l'opération ,  vous  aurez 
la  bonté  de  me  la  payer. 

Vous  voila  donc,  le  scalpel  à  la  main,  tra- 
vaillant sur  votre  propre  chair;  coupant,  tail- 
lant, déchirant  dans  le  vif;  étouffant  votre 
douleur,  dévorant  vos  larmes^  allant  à  chaque 
lambeau  qui  se  détache,  à  chaque  muscle  qui 
se  détend,  à  chaque  membre  qui  tombe,  de- 
mander tout  sanglant  au  maître  :  — Est-ce  bien? 
— Lemaître  met  ses  lunettes  alors  ;  il  examine 
froidement  la  mutilation  et  vous  indique  du 
doigtce  qu'il  faut  arracher  encore,  peut-être  le 
cœur ,  peut-être  la  tête ,  cette  fois  !  Car  l'œu- 
vre de  l'artiste ,  hélas  !  c'est  son  sang ,  c'est  sa 
vie,  c'est  son  honneur  :  quand  on  touche  à 
elle,  on  touche  à  lui.  Mais  il  faut  manger, 
mon  dieu!  il  faut  manger.  Tous  n'ont  pas  le 
courage ,  tous  n'ont  pas  le  droit  de  mourir  de 
faim.  Oh!  pitié,  pitié  pour  ceux  qui  trébu- 
chent et  qui  ont  peur  :  ne  les  jugeons  pas  trop 
vite!  sans  doute  ils  avaient  bien  souflfert,  pour 
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en  venir  à  courber  leur  chaude  et  fière  intel- 
ligence sous  les  ignobles  ciseaux  d'un  savetier 
dramatique;  sans  doute,  ils  étaient  bien  las 
quand  pour  se  soutenir  ils  ont  accepté  la  main 
d'un  voleur.  L'avenir  les  relèvera ,  l'avenir  les 
vengera  peut-être.  Quand  les  lions  sont  de 
vrais  lions,  on  a  beau  les  museler. 

La  pièce  de  Paul  eut  un  très  grand  succès. 
Le  public  ,  cet  épicier  innombrable  ,  couvrit 
cent  fois  de  bravos  et  d'or  les  sages  et  raison- 
nables bêtises  qu'avait  dictées  l'arrangeur.  Il 
eût  abîmé  de  moqueries  et  de  sifflets  les  scènes 
inaccoutumées,  les  étrangetés  sublimes  du 
jeune  homme.  Les  droits  d'auteur  montèrent 
à  vingt  mille  francs,  comme  il  avait  été  dit. 
Le  faiseur  en  eut  les  trois  quarts;  le  prêteur 
sur  manuscrits  la  moitié  du  reste.  Paulse  con- 
sola en  pensant  que  son  nom  n'était  pas  sur 
l'affiche. 

Alors  ce  fut  l'homme  du  cabinet  vert  qui 
vint  à  son  tour  chercher  le  frère  d'Alice ,  et 
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qui  lui  fit  de  magnifiques  offres,  comme  par 
exemple  celle  d'une  association  pour  cinq  ans. 
Paul  avait  assez  de  ces  marchés  honteux  :  il 
mit  le  faiseur  à  la  porte  de  chez  lui. 

Quelque  temps  après,  le  hasard  le  jeta 
parmi  l'indigne  plèbe  des  journaux  soi-disant 
littéraires.  Ce  qu'on  faisait  là-dedans  lui  pa- 
rut plus  sale  que  tout  ce  qu'il  avait  encore 
vu.  Il  apprit  comment,  pour  cinq  francs  la 
colonne,  un  journaliste  doit  déshonorer  une 
pauvre  femme  de  théâtre  qui  a  Je  malheur  de 
n'être  point  abonnée  ;  comment  des  gens  d'es- 
prit, obligés  d'être  méchants  tous  les  jours, 
en  viennent  nécessairement,  faute  de  mieux, 
à  prendre  leurs  amis,  leurs  frères,  leur  maî- 
tresse ,  et  leur  père  et  leur  mère ,  et  eux- 
mêmes  pour  sujet  de  leurs  moqueries;  com- 
ment il  faut  tuer  un  homme  et  l'enterrer  sous 
lé  ridicule ,  à  cause  de  la  couleur  de  son  ha- 
bit, de  la  forme  de  son  nez  ,  à  cause  de  ses 
jambes  ,  ou  de  son  chapeau  ,  ou  de  sa  canne. 
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parce  que  cet  homme ,  fort  honorable  du 
reste ,  aura  négligé  quelque  jour  de  saluer 
jusqu'à  terre  le  rédacteur  en  chef  de  la  terri- 
ble feuille.  11  vit  que  pour  être  grand  et  fort 
entre  ces  gens-là^  il  s'agissait  tout  bonne- 
ment de  cracher  plus  loin  qu  eux.  Il  ne  resta 
dans  celte  école  de  dépravation  que  le  temps 
nécessaire  pour  comprendre  ce  qui  s'y  pas- 
sait. 

Cependant  il  avait  eu  le  temps  d'y  nouer  , 
parmi  les  habitués  et  les  favoris ,  quelques  re- 
lations fort  utiles,  entr'aulres,  avec  un  li- 
braire qui  le  sachant  sans  ressource,  lui  fit 
proposer  de  travailler  pour  sa  maison.  Paul 
sentait  la  misère  l'envahir  encore,  plus  lugu- 
bre que  jamais;  il  accepta.  Le  libraire  lui 
confia  le  manuscritd'une  histoire  de  la  Révolu- 
tion Française,  griffonnée  par  un  soi-disant 
marquis,  lequel  avait  été  coiffeur  ou  cocher 
du  directeur  Barras.  Paul  devait  teindre  cela 
en  français,  moyennant  six  francs  par  feuille. 
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11  le  fit.  Quand  l'ouvrage  parut,  les  journaux 
louèrent  beaucoup  le  style  du  cocher  de  Bar- 
ras. Tout  cela  était  bien  triste  et  bien  pauvre, 
hélas  !  Mais  cette  déplorable  besogne  valut  à 
Paul  la  connaissance  d'un   autre  libraire ,  le 
prince  de  la   librairie   de   ce    temps-là;    un 
homme  qui  logeait  dans  un  palais  ,  qui  avait 
des  voitures  et  qui  mangeait  dans  l'or  ;  le  père, 
le  sauveur  ,  l'ami  de  cinquante  écrivains  qui 
seraient  morts  ou  inconnus  sans  lui;  le  ma- 
gnifique   éditeur   qui    le   premier   avait  osé 
vendre  un  volume  dix  francs,  afin  de  pouvoir 
en  payer  le  manuscrit  dix  mille  francs;  le  bon, 
le  noble  éditeur  chez  qui  jamais  homme  de 
lettres  n'entrait  sans  trouver  une  bourse  et 
une  table  ouvertes;  l'éditeur  juste  et  loyal  qui 
payait  richement  le  travail  de  tous,   qui    ne 
spéculait  sur  la  misère  ni  sur  l'obscurité   de 
personne.    Cet  homme   de  puissance  et  de 
volonté,  qui  a  rendu  la  librairie  française ,  l'é- 
mule ,  l'égale  de  la  librairie  anglaise  si  fière 
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et  si  arrogante  avant  lui ,   cet   homme  enten- 
dit parler  du  pauvre  Paul  ;  il  alla  le  chercher 
et  lui  acheta  d'avance  le  premier  livre  quH 
ferait.  Il   trouva   Paul  en    hiver ,  dans  une 
chambre  froide  et  démeublée  ,  et  quand  il  fut 
rentré  chez  lui ,  il  envoya  à  Paul  des  meubles 
et  du  bois.  Or  ,  il  fallut  bien  que  Paul  lui  ren- 
dit quelque  chose,  autre  chose  qu'ingratitude 
et  oubli  :  il  y  en  a  tant,  parmi  les  littérateurs 
que  ce  libraire  a  mis  au  monde  ,  qui  n'ont  ce- 
pendant trouvé  que  cela  pour  le  payer!  L'au- 
teur reconnaissant  se  mit  provisoirement  à  la 
disposition  de  l'éditeur,  à  ses  gages  pour  ainsi 
dire  :  et  en  thèse  générale,  c'est  la  vraiment  une 
des  plus  refroidissantes  et  des  plus  tristes  con- 
ditions oïl  puisse  se  trouver  un  écrivain. Car, 
après  tout,  le  libraire  qui  avait  été  si  bienveil- 
lant et  si  bienfaisant  a  l'égard  de  Paul  n'était 
ni  un  millionnaire,  ni  un  ministre  :  c'était  un 
libraire  !  A  cette  époque,il  venait  d'entrepren- 
dre une  très  ingénieuse  et  très  riche  industrie, 
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la  publication  des  mémoires  historiques.  Il  te- 
nait dans  son  superbe  hôtel  du  quai  Malaquais, 
Il  ne  espèce  d'atelier  où,  de  concert  avec  des 
personnages  du  temps,  témoins  actifs  ou  passifs 
des  événemerts  qu'ils  racontaient,  une  réu- 
nion de  gens  de  lettres  convenablement  ré- 
duits à  l'état  d'ouvriers  en  phrases,  filaient  et 
tissaient  chaque  jour  une  certaine  masse  de 
documens  fort  authentiques  et  fort  curieux 
sur  la  République ,  le  Consulat  et  l'Empire. 
Il  le  fallait  bien!  Les  hommes  de  ces  temps 
héroïques  avaient  su  se  battre  admirablement, 
mais  ils  eussent  fort  mal  écrit  leurs  batailles. 
La  besogne  se  faisait,  du  reste,  le  plus  hono- 
rablement possible,  avec  conscience  ,  les  faits 
et  les  dires  réels  à  la  main.  Un  honnête  homme 
pouvait  entrer  sans  rougir  dans  ce  singulier 
laboratoire.  Paul  n'eut  point  h  s'informer  s'il 
y  en  avait  d'autres,  et  comment  les  choses  s'y 
passaient.  Il  entra  dans  celui-là  ,  heureux  de 
servir  l'homme  (jui  l'avait  secouru  et  sauvé. 

T.    I.  21 
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Le  Moniteur  qui  publiait  les  ordonnances  du 
25  juillet  1830  vint  le  surprendre  dans  ce  nou- 
veau poste.  Plus  de  deux  ans  s'étaient  écoidés 
déjk  depuis  que  Paul  et  Alice  avaient  quitté 
Dieppe,  emportant  au  front  la  malédiction  de 
leur  père. 
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